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Un pajarillo de pecho rojo intenso, las cartas de dos hermanas separadas por los 
azares rumorosos del mar y el Intenso poder de una imaginación y poesía 
desbordantes, condujeron a Amaury Pérez a esta aventura literaria que no dudo en 
calificar ya como una de las novelas más originales y seductoras de las que se han 
escrito en nuestro país en los últimos años. 

Lejos de los tópicos de la más reciente narrativa cubana y deslizándose 
discretamente fuera del tiempo y el espacio, El infinito rumor del agua, es una 
historia de amor y de amistad, al mismo tiempo es una delicada incursión en el 
terreno de esos sentimientos solidarios en los que la incondicionalidad se 
manifiesta más allá de la distancia y de la muerte, tejiendo y destejiendo lazos que 
el paso del tiempo es incapaz de desatar, pese a las diferencias existenciales. 

La historia de Gretel y Gertrudis, que tiene sus raíces en una infancia común 
presidida por el legado amistoso de sus madres, es el hilo central de una obra 
donde el firme trazado de los personajes y la armoniosa pulcritud de un lenguaje, 
lírico y sutil al mismo tiempo, crean una suerte de fascinación de la cual es difícil 
escapar y que, sin embargo, se equilibra en perfecta conjunción con el desarrollo 
exquisito de la trama. 

Narrada en primera persona por Gertrudis, una de las protagonistas, la novela 
consigue una omnisciencia difícil de alcanzar cuando se apela a dicho recurso. Y 
es que las referencias a la vida de Gretel en Nueva York resultan amplificadas por 
la voz de Wolfang (personaje de especial implicación dentro del argumento) y por 
un puñado de poemas y cartas que son también esenciales para comprender el 
mundo interior de la mujer que, pese a flotar como una sombra en el presente de la 
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ficción, resulta, sin lugar a dudas, la contrafigura imprescindible para la aparente 
convencionalidad de la vida en La Isla imaginaria y, sin embargo, identificable, 
donde se focaliza la acción. 

Sobre los poemas es preciso insistir por la perfección con que logran introducir al 
lector en el estilo de la poesía norteamericana de la época, a la vez que construyen 
una personalidad expresada a través de esos textos homogéneos, en los que se 
presume a la voz autoral complaciendo a la vez los gustos exigentes de cualquier 
consumidor de este género literario. 

Música, humor y la persistente búsqueda de sincretismos y relaciones son otros 
ingredientes que hacen de esta narración un texto de irresistible gancho. Los 
personajes secundarios ocupan un lugar relevante en el desarrollo de la trama, 
convirtiéndose por momentos en coprotagonistas del universo cerrado que Amaury 
Pérez ha sabido construir con un oficio que nos sorprende y cautiva. 

En realidad, no creo que esta novela necesitara un prólogo. Se explica y fluye por 
sí misma a través de las páginas exactas y suficientes en las que queda finalmente 
enmarcada. 

Si he querido dejar aquí inscritas algunas breves impresiones sobre 
El infinito rumor del agua es porque su autor, figura descollante en el mundo de la 
canción cubana, merecía que otro escritor lo reconociera como el literato que 
también es y cuya trayectoria como músico no debe opacar esta otra nueva 
vocación cuyos resultados ameritan una salutación a su entrada en el amplio 


mundo de la literatura cubana. 
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La lectura de esta novela augura el incipiente nacimiento de un autor que, si bien 
ya podía ser considerado poeta por el alto nivel de los textos de sus canciones, hoy 
se nos presenta como novelista, además del narrador de historias breves que había 
demostrado ser con su libro El dorso de las rosas que lo ubica, para decirlo con las 
palabras de la contracubierta de su edición mexicana como “un narrador natural”. 

Ahora, el paso por la novela nos lo presenta como un eficaz creador de 
metamundos, capaz de ese largo aliento que significa completar una historia sin 
altibajos donde el lenguaje no exceda a la acción y sirva como medio sin perder la 
atractiva belleza con la que el autor encarcela a cada una de sus frases. 

Saludo, pues, esta entrada de Amaury al mundo de La Literatura (con 
mayúsculas) y espero que sus lectores disfruten de la misma manera que he 
disfrutado yo, que me leí esta novela de un tirón, seducida por su encanto discreto, 
sus sutiles humoradas, la sencillez y poesía del lenguaje y la originalidad de una 
historia que, por qué no decirlo, habla directamente al corazón. 

Marilyn Bobes 
La Habana, abril de 2006 
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En realidad no buscaba una novela, me dejé llevar por una historia que tuvo sus 
orígenes en Caracas, en mil novecientos noventa y cuatro, cuando mi compañera 
Petí, impulsada por quién sabe qué propósitos del alma, en un apartamento familiar 
de la urbe bolivariana, encontró unas cartas intercambiadas entre su madre Lita y su 
tía emigrada Teté, correspondencia que permaneció ininterrumpida desde mil 
novecientos sesenta y dos hasta el fallecimiento de la segunda en mil novecientos 
ochenta y nueve. En las misivas se comentaban los asuntos cotidianos como si la 
distancia, en vez del rompeolas habitual que separa, fuera un velero trasatlántico que 
transpira. ¡Qué buena historia, me dije, algún día la convertiré en canción, o en 
poema, o en una Sinfonía Literaria que fue en lo que en realidad terminó la aventura! 

Fue en febrero del año dos mil cuatro, en Querétaro, México, durante una gira, 
que garrapateando un cuento junto a una inmensa ventana colonial, me visitó un 
pajarillo rojo intenso al que por mis escasos conocimientos ornitológicos confundí con 
un petirrojo. Más tarde supe era un cardenal, pero ya la historia había tomado vuelo, 
la secuencia intangible de la fantasía me arrobó y rumiando guardé celoso el anhelo, 
no estaba listo antes. Luego, en julio y agosto, retomé aquel párrafo: “El petirrojo hizo 
una reverencia, se mostró palpitante, abrió su pico, y hasta creimos adivinarle una 
sonrisa, seguro manifestaba lo que desde hace tanto sabía...” y continué escribiendo 
febrilmente en La Habana, Varadero y Holguín hasta llegar a la forma actual de esta 


narración. 
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Siempre me sedujo la manera de expresión literaria de las mujeres, son más 
libres, más desprejuiciadas, más sinceras, no intentan explicarnos el origen de sus 
afectos, penas o alegrías, llegan hasta nosotros desnudas del corazón. 

Gertrudis y Gretel son personajes de mi imaginario; pero que como Lita y Teté 
en la realidad, antepusieron su amor por encima de cualquier otra consideración. 

Esta novela es mi homenaje a la amistad alta, a la que no se detiene y se 
ventila en los entresijos de la nostalgia. 


Amaury Pérez Vida!, diciembre de 2004 
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A Lita y Teté, que se abrazan ya juntas para siempre 
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Whenever skies look grey to me 
And trouble begins to brew, 

Whenever the winter winds become too strong 
I concéntrate on you [. . .] 

Colé Porter 
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LENTO PESANTE 
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CAPÍTULO UNO 

El petirrojo hizo una reverencia, se mostró palpitante, abrió su pico, y hasta creimos 
adivinarle una sonrisa, seguro manifestaba lo que desde hace tanto sabía. 

El pajarillo no regresó a su flamante nido y antes de las cinco, recorrió el aire 
terso del atardecer para galantearnos con su plumaje carmesí, el mismo testigo, otra 
cadena aprobatoria, otro tiempo. 

-Yo nunca te olvidé -dijo Gretel acariciando mi mano. 

-Yo tampoco -le respondí arruinando el maquillaje. Dos lagrimitas rompieron 
el bajo rimel. 

El entorno no podía ser más cómplice para un encuentro largamente deseado. 
El lago se extendía a nuestros pies y amenazaba humedecer los rebordes delanteros 
del calzado, los sauces se inclinaban en una gentil salutación. Las coniferas, 
incrustando sus coronas en el sol mortecino de fin de tarde, doradas, nos 
estremecían. 

-Falta la música -señalé provocativa. 

-¿Qué melodía podría acompañar este momento? -preguntó. 

-¡Ah!, aquella música antigua, la tonada alemana de nuestra juventud. 

El petirrojo dio un giro tiñendo las nubes, la melodía lejana formó aros en el 
lago, el agua se hizo un disco y las burbujas estallaron generando cristalinas notas 
que emergieron para aprisionar la brisa como teclas del piano de la memoria; las 
ramas de los pinos balbucearon; el césped anunciador del rocío sirvió de arco, y entre 
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todos crearon aquella triste canción que se esparció intercalando margaritas entre 
exhortaciones a la alegría. 

-¿Recuerdas? 

-¿Cómo no hacerlo? -nuestros ojos se volvieron a encontrar sin bochorno. 

-No has cambiado nada -ambas sonreímos agrandando nuestras bocas 
hasta que la incertidumbre y las risotadas se mezclaron en un sonido híbrido: media 
tarde, media luna, media broma. 

-¿Cuánto hace que no nos vemos? 

-Demasiado -la expresión dulce dio paso a la congestión. 

-Sí que se nos fue el tiempo -los labios carburaron nuevamente, y la candidez 
relajó los músculos del cuello, otra sonrisa, un tanto malandrína, encendió el candil de 
los sentidos. 

Nos descalzamos, los pies a orillas del suspiro, los dedos entrelazados y los 
párpados entreabiertos. 

El petirrojo planeó sobre nuestras cabezas y se posó en el infinito lecho de la 

ribera. 

“¡He cumplido!”, pareció decir la avecilla. 
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CAPÍTULO DOS 

Gretel y yo nacimos y fuimos criadas en una calle enigmática llamada Travesía de los 
Delfines, en un pueblo llamado De Horacio al centro de la Isla. Las casas tenían 
encima de la puerta el número que las identificaba, impares las de la acera del sol: 
ciento tres, ciento cinco, ciento siete ... Éramos hijas de espléndidas mujeres que se 
ganaban el sustento tejiendo con estambre todo género de abrigos, alfombras, 
moquetas, tapices, manteles, cubrecamas, paños, servilletas y cortinas para ataviar 
las suntuosas armazones domésticas de las familias mejor posicionadas que 
habitaban la acera de la sombra, la de los números pares: ciento dos, ciento cuatro, 
ciento seis..., un empleo inaudito en un sitio donde el calor arrasa. Nosotras 
sosteníamos las pelotas de hilo antes de que se desvanecieran, y observábamos 
atentas la transformación de las hebras en las manos de las matronas mientras se 
convertían en estrambóticos trapos. De vez en cuando nos mirábamos de reojo, y 
alguna, traviesa, dejaba caer la bola de lana para perseguirla debajo de los muebles 
espesando una telaraña entre las patas de los desvencijados sofás; el grueso hilo se 
enredaba en una insólita madeja, y nos quedábamos divertidas y atrapadas por el 
“monstruo de la pelusa gris”. 

-¡Niñas! ¡Gertrudis, Gretel!, ¿podrían poner un poco de atención? 

-nos gritaban nuestras progenitoras. 

Mamá Ofelia y tía Rosaura, como solía llamarlas desde siempre, habitaban 
domicilios contiguos cuando los periódicos anunciaron en primera plana aquel trágico 
accidente de dos locomotoras embistiéndose con furia, descarrilando los vagones, 
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que dieron infinitas volteretas hasta terminar hechos chatarra hundidos en un 
cañaveral. Ellas quedaron viudas al unísono, y nosotras, huérfanas de padre casi 
recién nacidas. Nuestras madres decidieron compartir casa y soledad, sin que jamás 
viéramos asomar una queja o un lamento que delatara sus pérdidas. Roberto y 
Fernando, así se llamaron ellos, trabajaban como viajantes de comercio, y esto los 
obligaba a ausentarse con frecuencia para recorrer la nación de hocico a rabo. En el 
accidente, sus cadáveres quedaron irreconocibles, y por un tiempo existió la 
sospecha, entre voces, de que en realidad habían aprovechado la ocasión para 
abandonarnos y establecerse en la urbe con otras nuevas y olorosas doncellas, cosa 
que nunca se corroboró, y el silencio en torno a ellos provocó una transmutación de 
duelo a olvido. 

En las tardes Gretel y yo, cual muñecas de porcelana, con las manos 
enlazadas, nos sentábamos en el cortafuego a observar a los caminantes 
desparramar su ánimo: Manolo el frutero y su bicicleta convertida en carroza de 
múltiples olores; Juana Inés, quien presumía sombrillas importadas de París, Madrid 
o Roma; Leandro el cartero, de delgada estructura, con su infaltable silbato 
bronceado en la boca, repartiendo a diestra y siniestra noticias protervas o 
bienhechoras; y al doctor Fredesbindo, el médico del pueblo, que suplicaba por la 
ascensión al Olimpo de su fallecida esposa, a la vez que decía piropos, muy quedo, 
en la oreja de cualquier joven que ponía cara de circunstancias mientras lo provocaba 
melindrosa. 

Siempre imaginamos que vivir en la acera del sol tenía, además del 
inconveniente del calor diurno y el vapor que exhalan pisos y techos en las noches, 
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una cierta particularidad que nos distanciaba de los habitantes de la acera de la 
sombra: el poder de la observación ilimitada, pues la luz, contrapunteando con las 
penumbras interiores, dejaba nuestras almas expuestas con sus defectos y virtudes; 
los del lado fresco lo veían todo bajo los esdrújulos matices del apagado y se perdían 
las aristas más risibles del comportamiento humano o animal; los ancianos moteaban 
sus blancos cabellos, los perros confundían sus manchas con las tapias. Aquellos, los 
pálidos, como los bautizamos, no disfrutaban del filo sudoroso del peluquín de Don 
Alfredo deslizándosele hacia un lado cuando con su bastón de marfil bordoneaba 
orondo las esquinas; ni de la absurda combinación de la joven Vivían, tan presumida, 
con el sombrerito de rosas amarillas y la ajustada blusa de tafetán verde esmeralda; 
ni de la señora Eulalia, que al cargar su flan de coco derramaba almíbar por todos los 
costados, encajándose en su falda preferida aquellos dardos, más parecidos a 
sortijas de chapapote que a lunares de caramelo. 

El pueblo De Horacio estaba a tantas leguas del mar que muchos de sus 
habitantes nacían y morían sin haberlo visto nunca, por eso resultaban extravagantes 
y misteriosos los nombres de sus calles: Verano de Gaviotas, Prolongación del Coral, 
Virgen de las Mareas o Travesía de los Delfines. Tenía todos los pequeños negocios 
de los que presume cualquier villa de tres kilómetros cuadrados de extensión; la 
bodega de Rodolfo Arrecife con el repugnante e indigesto olor a plumas de gallo y 
carne de cerdo fresca, una quincalla-farmacia presidida por un cartel donde se 
alcanzaba a leer: “Quincalla El Salitre, desde una cama hasta un pupitre”, rima 
engañosa e imprecisa con la que Gretel moría a carcajadas, pues aparte de alfileres, 
dedales, tinturas, ungüentos y enseres para cocina carecía de mercancías la mayor 
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parte del año. A una cuadra, antes de que las casas perdieran su número aparecía el 
correo con el telégrafo y la estación de bomberos con un carro cisterna que manejaría 
Manolo el Frutero de presentarse la oportunidad. En la loma de Zeus se alzaba la 
Iglesia de San Juan y al fondo el colegio Las Damas de la Consagración, donde 
estudiamos casi todos los niños de la comarca, tenía diez asientos que nunca 
llegaron a verse ocupados en su totalidad. Justo en la esquina se encontraba la 
Peluquería-Barbería llamada Los Peces Calvos, y las pocas señoras que podían 
permitirse el lujo de ser arregladas por el enfadoso fígaro, preferían componer sus 
cabelleras en casa y no correr el riesgo de ser despelucadas, por lo que era un sitio 
frecuentado sólo por hombres y fiñes. Ambas, la barbería-peluquería y la quincalla- 
farmacia, eran regentadas por los raros sobrinos de Don Alfredo cuyos nombres 
denotaban un vago aire femenino: Josefo e Isabelo. 

En las dos salidas del pueblo, o en las dos entradas, daba lo mismo, se 
alternaban en sus bucólicas funciones dos tabernas que disponían sus colores entre 
escamas de sábalos y rejos de langosta: La del gallego Urbino Aguas abría a las diez 
de la mañana y cerraba sus portones a las cinco de la tarde y la del mulato Gervasio 
Caracol destilaba sus alcoholes desde las cinco y media hasta las doce de la noche. 
La media hora que distanciaba en la prestación del servicio una de la otra, valía para 
que los parroquianos, los menesterosos, los visitantes de expedito paso y hasta Don 
Alfredo pudieran desplazarse entre las dos sin someter al infortunio etílico por más de 
treinta minutos al hígado de los mesurados consumidores, y digo mesurados, porque 
jamás De Horacio tuvo que sufrir escándalo alguno vinculado a la exagerada Ingesta 
de roñes, aguardientes o cervezas, los bebedores permanecían simplemente allí, 
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junto a la barra, matando las horas, en la inútil espera de que el Caribe les 
sorprendiera a tras mano y les refrescara los ojos y el corazón, o les sembrara de 
arena y sombrillas tricolores el polvo suspendido en sus trajes de diario. 

Una hilera de casas de desigual arquitectura con sus calles adoquinadas sin 
entusiasmo otorgaban a De Horacio una falta de personalidad tan evidente que 
deslavaba, tanto, que los que pernoctaban en la casa de huéspedes de la abuelita de 
Vivían de paso a otras ciudades, se olvidaban de él inmediatamente después de que 
el rugido del tren los descolgara del caserío. 

Los ancianos contaban altaneros que De Horacio fue fundado por el almirante 
español Horacio Ventura que en busca de un atajo hacia el mar se quedó dormido 
una noche sin luna en el agujero del bosque. En la amanecida conoció a una 
indígena hermosa de nombre impronunciable oriunda de la floresta que lo acompañó 
y proveyó de alimentos a él, y a su escuadra acompañante desatándole el deseo 
hasta donde el alma se enamora. El Almirante se la llevó y luego la presentó en la 
corte de los Reyes Católicos como genuina heredera de los árboles, los olores y las 
resinas de la isla descubierta. Al lograr que la Reina Isabel le permitiera adueñarse 
del terreno donde conoció a la amada, bautizó la aldea fundada en el siguiente viaje 
con su nombre: Almirante Horacio Ventura. Luego de su fallecimiento, y la tendencia 
criolla por acortar las pomposas denominaciones con que los españoles vestían los 
lugares que fundaban se quedó simplemente en De Horacio. 

Las dos esperábamos el fin del día riéndonos de todo el que pasaba, hasta 
que Gerard Huberr, el jovencísimo organillero berlinés y su monito danzarín, vestido 
con una mínima túnica persa sembrada de lentejuelas y llamado Azul por la 
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exagerada cantidad de azul de metileno con que lo teñía para hacerlo más atractivo, 
atravesaba nuestra calle girando la manivela, enfático, modulando la tonada alemana 
de nuestra infancia, y sin proponérnoslo, sin proponérselo, de nuestras vidas. 

Ninguna sentía esa atracción infantil por aquel rubio importado, aunque era un 
muchachón interesante (tenía un rostro y un cuerpo que despertaban los instintos 
femeninos); pero padecía una especie de aniñamiento perpetuo que nos hizo intuir la 
falta de algún remache en su generosa armadura europea. Poseía encanto, ¿o sería 
la espléndida musiquilla repetida, incansable, asiéndose a nuestros ingenuos oídos? 

La mesa del comedor era el muestrario de los encargos de la abuela de Vivían, 
quien al comprar los cubrecamas de lana y otras absurdas presunciones se convirtió 
en nuestro puntal económico; respiraba con dificultad y repetía sin cesar que en 
Pontevedra, Galicia, de donde provenía, el frío y la humedad eran infernales, en tanto 
acariciaba ensimismada las tupidas alfombras recién tejidas. 

-¡Ay, Ofelita! He pasado tanto frío en mi vida que la sensación de estarme 
congelando no terminará nunca. 

Por otra parte, Gretel estaba convencida de que la afición musical del berlinés 
provenía de sus ancestros que vivían dentro de la cajita donde eran azotados en el 
trasero por la manivela bajo las órdenes de Azul, y que Gerard era un simple peón del 
monito diabólico; la canción sonaba algunas veces cadenciosa y otras chirriante 
porque obedecía a los cambios de humor de la bestiecilla, incomodada por las 
agudas miradas que su esclavo nos dedicaba, sobre todo a ella. Gretel se hacía la 
distraída cuando Huberr cruzaba de largo, y enseguida, sin poderlo evitar, se 



21 


quedaba clavada en sus glúteos, fingiendo despedir al mono con una leve rotación de 
la mano. 

Una inolvidable tarde, por vez primera, se posó encima del organillo un ave de 
pecho bermejo. Su aparición, cada vez más frecuente, transitó de la visión pasajera a 
la obsesión, y en la noche, a la luz de las velas, Rosaura nos contó una fábula que la 
acompañaba desde su niñez relacionada con aquellas avecillas. El ambiente era 
propicio: la lana se esparcía por la habitación a manera de un mágico telar plateado, 
las velas proyectaban la sombra de tía Rosaura y le daban un aspecto gigantesco, 
señorial. Gretel y yo nos apretujamos, abriendo nuestras entendederas para no 
perder detalle de la increíble narración: 

“Los petirrojos, en el comienzo de los tiempos, carecían de color -comenzó 
bajito-, eran de plumaje opaco y mirada triste. Los pichones le preguntaban al líder 
de la bandada por qué no tenían coloración como el mirlo o la perdiz, y el gran 
petirrojo les contestaba que el color habrían de ganárselo venciendo una prueba de 
valor o de compasión. Los pájaros lucharon contra águilas y otras aves de mayor 
tamaño, contra reptiles y roedores, pero nada de esto les brindó un poco de pigmento 
a su brumoso plumaje. Una mañana divisaron a lo lejos cómo un hombre era 
crucificado en la pendiente del camino por seres desalmados que, además, le 
incrustaron hasta las cejas una corona de espinas para acrecentarle el dolor y la 
humillación. Entonces, un petirrojo pequeño, el más pequeño de la bandada, voló 
hacia él, con el minúsculo pico logró extraerle una espina de la frente para aliviar su 
sufrimiento; al extraer la astilla, una gota de sangre le salpicó el pecho. Ya de regreso 
en el bosque, sus amigos le señalaron la mancha roja que semejaba un escudo bajo 
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el pescuezo -es sólo una embarradura, el agua la borrará -les respondió el pajarillo; 
pero por más veces que se restregó en el tálamo del río, sumergiéndose una y otra 
vez, debilitando sus pulmones, la marca roja no cedía, y permaneció en su pecho y 
en el de todos sus descendientes hasta nuestros días cual símbolo de virtud.” 

Permanecimos en silencio, estupefactas, hasta que un tic tic desconocido 
repiqueteó en la ventana. La abrimos de par en par, y la silueta rechoncha y viva del 
noble de la leyenda, el petirrojo, se sentó en el aire: una pequeña bola de catorce 
centímetros sostenida por las tinieblas. 

Otro día venturoso, especialmente feliz, Mamá y Tía Rosaura nos llevaron a 
retratar con Felicio, un fotógrafo errante y perennemente ebrio para que dejara 
constancia impresa de nuestra niñez. Por el camino al parque, salté la verja de un 
hermoso jardín donde, sobre un manto de hojas verde intenso, cortadas a sedal, 
convivían infinidad de flores de todos los nombres y colores: geranios, rosas, lirios, 
gardenias, gladiolos... elegí y corté un puñado de margaritas blancas con las que 
trenzar dos coronas, y esconderlas, para cuando Felicio oprimiera el obturador y el 
incandescente flash desparramara sus luces, remataran los peinados que con tanta 
dedicación nos habían bordado. Las cofias ocuparon nuestras cabezas en el instante 
en que, sonrientes, sellamos la amistad, apretándonos con fuerza, transmitiéndonos 
una energía que revolcaba los contentos del ayer y las amorosas expectativas del 
mañana. Pegando la dicha en el destello, grabando para siempre, con la explosión de 
la luz, el alma compartida. Esa fotografía nunca la vi, no supe si Mamá o Tía Rosaura 
se la enviaron a algún pariente lejano o desconocido por mí..., lo que sí recuerdo 
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nítidamente es a Gretel guardando las coronas de margaritas blancas en una bolsita 
de terciopelo que luego depositó en su joyero de madera. 

Las estaciones siguieron su curso, dejamos de prestarle atención a Gerard 
Huberr con su cantarela al filo de las siete, otros caballeros más espabilados 
comenzaron a galantearnos, a perseguirnos en los salones de fiesta, a la salida de 
misa. Nos convertimos en dos muchachas adorables, de aspecto cabal y 
extraordinaria salud como Mamá no dejaba de apuntar, pero nosotras 
permanecíamos reacias a contraer compromiso. Pensábamos que nuestra juventud 
se resentiría con matrimonios apresurados, y nos dejábamos cortejar por la 
interminable fila de personajes del pueblo más por curiosidad que por deseo, hasta 
una ocasión en que reposé mis ojos sobre Carlos Felipe, el hijo del doctor 
Fredesbindo. Gretel enmudeció al reconocerlo en el bautizo del primogénito de 
Vivían, un bebé con las orejas demasiado grandes que, como era usual en los 
vástagos de los pálidos, presumía un sombrerito de plumas naranjas con un batincillo 
festoneado en azul cielo. 

-Gertrudis, mira a ese joven. 

-¿A quién, Gretel? 

-Al alto del corbatín blanco. 

-Todos tienen corbatín blanco, es un bautizo. 

-El lindo que está reclinado en el sillón de mimbre junto a la palmera. 

-¿El que está fumando? 

-Mira qué maneras tiene de inhalar el humo -decía, pasándose los dedos por 


los labios. 
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-Es verdad, fuma bonito, pero no soporto a los fumadores de puros. 

Más tarde estaba yo cabalgando sus filos, recorriendo el monte a galope en un 
caballo sin bridas, desnuda. El humo me envolvió, sus exquisitos modales, sus 
adorables maneras, hicieron que perdiera la cabeza antes del siguiente habano. 
Acepté sus visitas, y mi madre gozosa empezó a diseñar los pormenores de la boda 
en ciernes. Carlos Felipe resultó conciso y justo, tanto como los de la acera luminosa. 

-Y tú que no soportabas el humo -la risa sonora de Gretel estremecía la sala. 

El enlace fue reseñado en la sección de crónicas sociales del diminuto diario 
de la villa entre los principales acontecimientos del año, en un municipio donde 
subsistir era ya un gran acontecimiento. Vivían, con su orejón a cuestas, sirvió a los 
invitados un mejunje donde convivían agua ardiente, hojas de guayaba y palitos de 
canela, que provocó intensos dolores de estómago a más de uno. Los vinos finos 
españoles y la champaña se reservaron para los más íntimos. Gretel, por supuesto, 
fue la madrina de la boda, y dejó abandonadas en el altar todas las lágrimas que 
creyó oportuno derramar. Mi madre y Rosaura rezaron tanto que Bonifacio, el 
párroco, se fue quedando dormido (era habitual en cada casamiento) entre plegarias 
y votos por la felicidad, la salud y los vástagos por venir. Eulalia, absolutamente 
bañada en merengue, confeccionó el pastel nupcial, tan alto, que fue un milagro no 
se viniera abajo cuando los invitados se apretujaron para alcanzar un pedazo. La 
abuelita de Vivían se veía feliz, llevaba un abrigo más propio de un esquimal que de 
una invitada a un modesto casamiento en una isla caribeña. Fuera de la iglesia, entre 
los vítores de los pueblerinos y las libras de arroz lanzadas que me talaron el 
peinado, estaban Gerard, el organillo, y Azul, que inquieto no cesaba de chillar, no sé 
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si de entusiasmo por la fiesta o del ardor provocado por la cantidad de colorante con 
que el berlinés lo pintarrajeó para la ocasión. 

Entonces ocurrió algo inesperado: mientras Gretel cargaba rumbo a casa un 
pedazo de pastel, el petirrojo, que estaba posado en una gárgola del templo, dio una 
voltereta mortal y cayó patas arriba delante de ella. Un carraspeo profundo e 
innombrable se apoderó de su garganta. Jamás vi un ave crisparse de ese modo. De 
pronto el petirrojo, que se debatía entre la vida y la muerte, se incorporó reanimado, y 
voló al cielo raudo, en ese instante fue Gretel quien cayó al suelo, expectoraba una 
mezcla de harina con saliva, parecía que los pulmones se le estrangulaban. Todos 
corrimos a socorrerla, Carlos Felipe la cargó, y el doctor Fredesbindo le golpeaba la 
espalda. Ya en casa, la acomodamos y abrigamos para calmarle los espasmos. La 
tos cedió, dando paso a unas fiebres intensas y una intermitente falta de aire, mi 
amiga deliraba y emitía frases sin sentido que todos pretendíamos interpretar. Luego 
del pánico inicial comenzó la preocupación. La celebración matrimonial se abortó 
súbita y el escenario fue ocupado por algo más parecido a un velatorio. 

Gretel estaba grave, fue el diagnóstico del doctor Fredesbindo, tenía que ser 
atendida por especialistas. Entre brebajes y brebajes pasé la noche poniéndole 
compresas heladas. Hice un surco en el piso viajando de la hielera a su frente. Carlos 
Felipe no me abandonó ni un segundo, así como Mamá Ofelia y su séquito de amigas 
lloronas. Tía Rosaura y el doctor Fredesbindo no se separaron durante las horas de 
zozobra. 

-Si pasa la noche, sobrevivirá -repetía Fredesbindo con rigor médico. 
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El pobre Gerard se plantó en la calle e hizo girar la manivela de su organillo 
con tal furor que se le reventaron los callos de la mano. Azul estuvo inquieto hasta 
que el amanecer asomó sobre la cruz de la Iglesia de San Juan, el punto más alto del 
caserío. 

-A la joven Gretel le gusta mi música, a la joven Gretel le gusta mi música, no 
debo detenerme, no voy a detenerme, no quiero detenerme -repetía lloroso Gerard 
Huberr durante el tiempo de inconciencia de Gretel. 

La fiebre cesó a las seis de la mañana, el ambiente era desolador: los abrigos 
de lana sin acabar sirvieron de colchones; las bolas de estambre, como almohadas; 
las tazas con residuos de café se amontonaban por doquier; las caras soñolientas de 
los presentes emergían fantasmagóricas desde todas las estancias; el orejón de 
Vivían clamaba por leche; Eulalia, con el merengue ya agrio sobre el vestido, 
despedía un olor rancio; Mamá Ofelia se había recostado, desmadejada, sobre la 
mesa del comedor. Rosaura y Fredesbindo animaron su diálogo cuando los signos 
vitales de Gretel se estabilizaron. 

Mi amiga, siguiendo las prescripciones de otros doctores, más los atentos 
cuidados de Fredesbindo, desmanteló su palidez, se pudo asomar a las ventanas 
aunque la tos no se fue del todo, y a ratos la fiebre regresaba en busca de su botín. 
Así pasaron días, no sé cuántos. Carlos Felipe y yo tuvimos que retrasar nuestra 
primera noche. 

Otro día escuché entre puertas, además de la ostentosa declaración de amor 
de Fredesbindo a tía Rosaura, la sentencia clínica que no podía sospechar: 
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-Gretel padece algún tipo de pulmonía que desconozco, hay que alejarla 
cuanto antes de aquí si queremos mantenerla con vida. 

-¿Marcharnos de nuestra casa, alejarnos de los nuestros, abandonarlo todo? 
-tartamudeó tía Rosaura. 

-Tranquila, tranquila, yo partiré con ustedes, Gretel necesita un cambio de 
clima, nuestra familia tiene un apartamento muy bien posicionado en Nueva York, a 
ustedes no les faltará nada, tú y yo nos desposaremos e iniciaremos una nueva vida. 

-¿Casarnos? -repicó coqueta tía Rosaura. 

Un rayo me atravesó, las uñas se me clavaron en las palmas, un mareo 
intermitente me descerrajó las entrañas, los dientes se incrustaron cortándome el 
labio inferior, corrí hasta la calle y grité un ¡NOOOOOO! que rebotó en las aceras del 
sol y de la sombra, de pared en pared, de puerta en puerta, de naufragio en 
naufragio. Recorrí desconsolada todas las calles del pueblo hasta que exhausta llamé 
a la puerta de Carlos Felipe para refugiarme en sus brazos, me recibió tierno, 
comprensivo, y esa madrugada, por fin, consumamos nuestro amor cuando la aurora 
despeinaba la mañana. 

Los trámites del viaje se iniciaron de inmediato. La documentación de Gretel, 
Rosaura y del doctor se envió a la Capital y fue gestionada con una rapidez nada 
común. Durante las semanas previas a su partida, evité rondar los mismos espacios 
que mi amiga, como si estuviera ensayando el acto de la despedida para una obra 
con sólo dos personajes. 

Ya me había mudado a la casa de Carlos Felipe, en la acera de la sombra, por 
lo que también yo me vería difusa y turbia; camuflarme entre los pálidos sería más 
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fácil. Gretel estaría absorta en los preparativos del viaje, sus dolencias, y el 
inaplazable cambio de país. 

Los paisanos, desconocedores de los planes de boda de Rosaura y el doctor, 
empezaban a cuchichear, y Mamá Ofelia decretó que nos cosiéramos la boca si las 
murmuraciones culminaban en preguntas. 

-¡Las cucarachas andan en busca de cloacas, cubran todas las alcantarillas! 

El silencio nos hizo graves, modeló nuestro carácter. Sin Gretel, su confianza, 
su presencia, nada volvería a ser lo mismo, era hora de adaptarse a las nuevas 
circunstancias. 

El tren saldría hacia la Capital a las tres de la tarde, y una vez allí abordarían el 
vapor Pennsylvania de la Panamá Pacific Line, que los trasladaría a Nueva York. 

Todos se reunieron para el adiós. La señora Eulalia le entregó a tía Rosaura, 
envueltos en un mantelito, unos buñuelos caseros para compensar la fatiga del largo 
viaje. Vivían y el orejón de su hijo berreaban como si se estuvieran pegando vestidos 
como payasos. Don Alfredo entregó a Fredesbindo su costoso bastón de marfil para 
que caminara sin peligro las heladas avenidas. El doctor lo abrazó emocionado y 
removió distraído su peluquín, que se le corrió hasta la oreja derecha. La abuela de 
Vivían les regaló unas valijas con todas las prendas de lana que Mamá y Rosaura 
tejieron para ella. Carlos Felipe abrazó a su padre de forma tan brusca que parecían 
un solo cuerpo con dos sombreros, luego besó a Gretel y a Rosaura con sobriedad y 
cortesía. Detrás se apiñaban los otros: Juana Inés, que estrenando una nueva 
sombrilla color rosa intenso, no hizo más que darle vueltas, agitada por el nerviosismo 
y la envidia, Manolo el frutero se quitó la boina y saludó la salida del tren como quien 
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despide un sepelio, se colocó un plátano sobre el corazón a manera de ofrenda por la 
“desventurada moribunda”, El Padre Bonifacio se quedó dormido sobre un banco sin 
percatarse de lo que en realidad ocurría pero con las manos sobre el regazo 
conjeturo que invocando al Todopoderoso, así mismo, dormido, falleció semanas 
después sin que conociéramos el motivo y fue sustituido por el Padre Eustaquio con 
tal premura que nadie pareció notar su ausencia y Leandro el cartero sonó el silbato 
hasta confundirlo con el del tren cuando una nube de humo salido de la locomotora 
los envolvió a todos. 

Al final de la estación estaban Gerard Huberr con su organillo y Azul, derechos, 
silenciosos, en atención, carentes de resuello. Emocionados hicieron una reverencia 
al paso de los carromatos, a los que dedicaron una mirada lánguida que viajó desde 
donde los raíles rechinan, hasta el oscuro ventanal de mi dejadez en el ático de la 
estación donde me mantuve agazapada, lejana, consciente de la desesperación que 
a Gretel provocaba mi ausencia. 

El petirrojo levantó señorial el vuelo para posarse en el techo del último vagón. 
Así supe que mi hermana del alma, la otra parte de mí, estaba a salvo. 
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CAPÍTULO TRES 

Todavía me pregunto cómo pude volver a casa. Carlos Felipe tuvo que sostenerme 
durante el trayecto, algo en mí se había desordenado o roto. Gerard acompañó mi 
angustia con tal desánimo, que Azul se rindió encima del organillo. 

-Ya no está la joven Gretel, ya no está más la joven Gretel, ya nunca más 
estará la joven Gretel -repetía Huberr al tomar un atajo, huyendo de nuestra vista. Su 
canción enfiló cansina el paisaje y enmudeció solitaria, melancólica. 

La partida de Gretel, tía Rosaura y Fredesbindo nos hizo daño a todos. Costó 
muchos atardeceres acostumbrarnos. Ante la evidencia del destierro nos hicimos la 
idea de que era un distanciamiento transitorio pero Carlos Felipe languideció con la 
partida de su padre, creyó ver en ella una división profunda del afecto, no se lo tomó 
a la ligera, y metabolizó el hecho en silencio, desclavándose el grito para siempre. 
Mamá Ofelia se oscureció hasta convertirse en una pasante de la acera de la sombra. 
Tejió paños de lana negra, cobertores negros, tapices, manteles negros que nadie le 
compraba. El último encargo fueron los cubreasientos de aquel Ford 
endemoniadamente ruidoso que comprara Don Alfredo. 

Cuando los viajes de Carlos Felipe a la Capital se dilataban, me distraía en 
desandar las calles del pueblo. Todas las personas con quienes me tropezaba 
querían saber de los amigos ausentes; el frutero, desde su bicicleta carnavalesca 
repleta de naranjas, melones, toronjas, guayabas, nísperos, guanábanas y plátanos, 
me gritaba con su peculiar voz de pregonero: - ¡Señora Gertrudis!, ¿supo algo de la 
señorita Gretel? O Eulalia, calada de miel: -Gertrudis ¿cómo están Gretel y Rosaura? 
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También Vivían, convertida en un auténtico mamarracho y arrastrando al orejón 
parque abajo, me decía petulante: -¡Deja de andar triste, muchacha, y hazte amiga 
mía! 

El ánimo sólo me alcanzaba para contestar en monosílabos; luego, en silencio, 
volvía al hogar atormentada, cerraba puertas y me recluía a llorar hasta que las 
pestañas superiores se enchufaban con las de abajo, y los ojos se me adormecían de 
tanto doler. 

Entonces llegó la primera carta y todo resplandeció. Leandro el cartero me 
extendió el sobre tratando de inyectarme coraje, su experiencia en eso de dar buenas 
y malas noticias le hizo estrujar el rostro. 

-Aquí tiene, señora Gertrudis, ojalá contenga lo que aguarda. 

-¡Carlos Felipe! -pasé a Leandro por alto— . ¡Gretel escribió! Seguro nos 
anuncia su recuperación y regreso. 

-No te ilusiones, Gertrudis -respondió él, mesurado y sobrio. 

Apenas media cuartilla me derribó. Carlos Felipe acariciaba mi cabello 
tomando la carta en sus manos. 

Querida Gertrudis: 

Ya llevo un mes aquí, no dejo de pensar en tu ausencia a la hora de tomar el tren, 
una corazonada me dice que andabas cerca lamentando mi salida, no te culpo por no 
estar en el andén, entre nosotras las despedidas serán siempre otro comienzo. Es 
cierto que me sentí mal, ¡cómo me hubiera gustado abrazarte, pedirte que 
mantuvieras vivo mi recuerdo, decirte que era sólo un distanciamiento momentáneo 
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hasta que mis pulmones estuvieran limpios y listos para el retorno!, pero después del 
azaroso viaje en barco (no puedes imaginarte el espectáculo del mar batiendo la 
nave), he llegado a la conclusión de que el tiempo por estas tierras se extenderá. Un 
doctor americano de apellido Williams me diagnosticó una enfermedad llamada 
asma, una especie de asfixia que oprime mis bronquios, como cuando dejas a un 
pececito fuera del agua. Mamá Rosaura dice para calmarme que unos meses más 
me harán bien, y que celebrar mi cumpleaños en New York será un evento que nunca 
olvidaré, pues hará coincidir su boda con Papá Fredesbindo (ahora me obliga a 
llamarlo así) con mi onomástico. Sé que la situación financiera por allá va a impedirte 
venir, pero te tendré presente durante la celebración. 

New York es precioso, ahora es otoño, y el apartamento (casi tan grande como 
nuestra calle) da al Central Park, desde el balcón disfruto el color de los árboles que 
se matiza entre el ocre, el rojo y el amarillo, es un espectáculo irreal. Dicen que en 
dos meses caerán las primeras nieves, estoy sobrexcitada esperándolas. 

No me olvides. 

Te quiere siempre, 

Gretel 

P.D. Parece que Vivían, la abuela y el Orejón llegarán en dos semanas para el 
festejo, cuando regresen te volveré a escribir. 
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Al terminar la lectura tomé la decisión de no responderle; mortificada, me encerré en 
el baño como una chiquilla malcriada y no pronuncié palabra alguna, ni cuando 
Carlos Felipe, a través de la puerta, Intentaba reanimarme con dulzura. 

-Las cosas son como son, Gertrudis, míralo así: nosotros resolvimos 
mudarnos a la Capital y nadie se va a rasgar las vestiduras por eso. Tenemos que 
respetar la decisión de cada quien, eso que tienes es una perreta y una gran muestra 
de egoísmo. Por favor, sal de ahí. Vayamos a ver a Ofelia, esa sí me preocupa. 

No respondí, acurruqué mi cuerpo en la bañera, la voz reiterativa de Carlos 
Felipe me sedó, y dormí engurruñada hasta la mañana siguiente. 

A la semana reapareció Gerard con su organillo. No escuchaba ya la tonadilla 
con la misma cadencia, Gerard y Azul se habían fracturado con la ausencia de Gretel, 
y esas fisuras del alma no se recomponen con la misma facilidad con que lo hace un 
hueso; esas, las del alma, tardan años en soldar, y a veces no lo hacen nunca. 

Fue por esos días, durante un viaje a la gran ciudad con Carlos Felipe, cuando 
comprobé que estaba embarazada. La alegría de la noticia hizo que mi coraje de 
nuevo percutiera; las relaciones con el entorno, por un tiempo neutrales y 
descoloridas, alcanzaron sus antiguas cuotas; volví a sonreír, incluso a reír a 
carcajadas alguna que otra vez. Mamá Ofelia ni se dio por enterada, empezaba a 
perder claridad, se le acentuó un desinterés por todo, excepto por el enorme ataúd de 
lana fuliginosa que tejía en pavoroso silencio. 

A nuestro regreso, el bueno de Leandro me aguardaba con una segunda carta 
que ya abrí sin demasiadas expectativas: 
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Extrañada Gertrudis: 

La correspondencia es lenta, y quizás sea lo que justifique no haber recibido ni una 
pequeña nota tuya, también los deberes de esposa deben mantenerte el tiempo 
ocupado. La abuelita de Vivían (¿cuál será su nombre?, siempre la llamamos así) me 
contó que te la pasas viajando a la Capital, y que están pensando montar un bufete 
para que Carlos Felipe ejerza su carrera, eso será maravilloso, nuestro pueblo es 
lindo y pintoresco, pero las tortugas están presas en el caparazón justamente para 
que no crezcan, así que si se mudan a la Metrópoli se desarrollarán como personas 
libres, igual que yo. 

Ha pasado tiempo desde mi cumpleaños y la boda de Rosaura con Papá 
Fredesbindo. Ambas fueron celebraciones aburridas, no conocía a nadie, y con lo 
poco que domino este idioma me fue difícil hasta sonreír. Mamá se empeña en 
convencerme de que sonreír en inglés es diferente a como lo hacemos por allá, 
tendré que esforzarme en lograrlo (igual que los monigotes de los almacenes de la 
calle treinta y cuatro, donde trabajo). Bueno, nunca has estado en la calle treinta y 
cuatro, por lo tanto, no sabes de lo que hablo, no tiene importancia, créeme que se 
puede vivir sin conocer los almacenes de la calle treinta y cuatro, al final no son más 
que una gran quincalla de muchos pisos. 

Volviendo al cumpleaños-boda, lo único realmente importante que me sucedió fue 
que conocí al hijo del doctor Williams (quien mantiene controlados mis ataques de 
asma). Es un joven mayor que yo, de unos veintiún años, sabe algo de español, y 
creo, lo siento, que estoy perdida por él, es muy inteligente y divertido, y tiene el 
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cuerpo como el de Gerard Huberr. Estuvo conmigo cuando la primera helada sonrojó 
mis cachetes y escurrió mi nariz. 

El paisaje de la nieve es fascinante; los copos van formando remolinos de cristales de 
agua que se apoderan de las esquinas, las calles, los anuncios, los bordillos. Las 
alcantarillas escupen humo debido a la calefacción, me atrae lo desconocido del 
clima, el ambiente que se crea esperando la Navidad es muy cálido, y la música, 
hermosa. 

Ya Rosaura, igual que tía Ofelia cuando tú empezabas con Carlos Felipe, está loca 
porque me comprometa con él, pero Louis, así se llama, se resiste, parece que 
guarda algún secreto y no insistiré en hacérselo desembuchar, aunque le pido 
respuestas discretamente. 

Los parientes de Fredesbindo que nos alquilan el apartamento son insoportables, él 
tampoco domina el inglés y no consigue trabajo vinculado a su profesión, por lo que 
no tiene con qué pagar lo que les adeuda. La pequeña fortuna que trajo se esfumó 
tan velozmente que nos cuesta aceptarlo, y es un hecho que nos mudaremos en el 
verano a un barrio llamado Flatbush junto a la calle Concorde frente al parque 
Prospect en el condado de Brooklyn y a la sombra del puente, un vecindario modesto 
pero apacible donde el alquiler es menos asfixiante. 

Vivian me contó de todos y de sí misma, un sinfín de dimes y diretes del pueblo. Lo 
que me perturbó fue su desconocimiento sobre la paternidad del Orejón, ¿sabes 
qué?, parece que la muy zorra se estuvo restregando con Don Alfredo y alguno de 
los comerciantes que lo visitaban, y por supuesto no tiene ni idea de quién es el 
padre, ahora teme volver al terruño pues piensa que aquel cuento del capitán marino 
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con quien se desposó en la urbe y emigró a Europa pueda revelarse como la gran 
mentira, y ha decidido quedarse por aquí con su hijo, que no cesa de quejarse del 
ruido. Lo bueno es que su abuelita se quedará también, aunque me preocupa cómo 
soportará este frío. 

Por cierto, me dijo bajito que Eulalia le comentó que estás embarazada, ¿es verdad? 
Y si es así, ¿por qué no me has escrito ni una línea para comunicarme que seré tía? 
No seas vaga, amiga. Por favor, escribe contándome de todos por allá. 

Siempre, 

Gretel 

Mi panza creció estirándome la piel de las caderas y el vientre, dejando surcos 
violáceos que formaron un acordeón dérmico. Carlos Felipe encontró en el botiquín 
de su padre un ungüento que atenuó la picazón de los verdugones. 

Nos mudamos a la ciudad principal sin el tono de feria de las despedidas 
pueblerinas. La peculiaridad de no poder convencer a Mamá Ofelia para que nos 
acompañara la hizo más reservada. Cuando Mamá supo la hora de la salida del tren 
se dignó a comentarnos: 

-Vayan ustedes. Yo debo quedarme en este pueblo, mis recuerdos no caben 
en baúles, y únicamente aquí encontrarán acomodo. Cuando nazca la criatura, si me 
siento bien y con disposición de viajar, los alcanzaré. 

-Ofelia, por favor, venga con nosotros -le reclamó Carlos Felipe, quien intuía 
que someterme a una nueva preocupación no le haría bien a mi estado. 
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La rotunda negativa de Mamá se manifestó esa vez con un cerrar de ojos, un 
encorvarse, y en proseguir el bordado de las uniones, pieza a pieza, del peculiar 
féretro. 

En la urbe, como es natural, las cosas se complicaron en una nueva morada, 
iluminada, pero deshecha. 

Para Carlos Felipe comenzó el calvario de encontrar vacante en algún bufete 
de abogados con la presión de un hijo próximo y una casa que mantener. Después de 
mucho trote, por recomendación del abuelo de un ex condiscípulo, logró instalarse 
como notario público con un sueldo miserable. 

Gracias al dinero que Fredesbindo dejó, todo nos fue más fácil, y aunque el 
mundo marchaba a pasos de hormiga, supimos que la vida que hasta ese momento 
habíamos disfrutado empezaba a perder su tono rosa; por suerte conservábamos 
nuestro amor, único paliativo para los infortunios. 

Hansel nació con muy poco peso, por lo que requirió de cuidados especiales. 
Pronto salió adelante y se convirtió en un niño aceptablemente sano. Mamá Ofelia, 
como presentí, no estuvo en el parto, ni después, ni se interesó en el nieto, por más 
que gastamos lo que no podíamos en llamadas telefónicas, telegramas y cartas. 
Decidida a no manifestarse más, cerró la casa a cal y canto. Sus ratos de 
discernimiento los recreó conversando con Gerard Huberr, quien luego de mucha 
insistencia fue admitido con Azul en el patiecito trasero del antiguo hogar, primero, y 
después, ante la mirada absorta de los vecinos, en mi cuarto de infancia para 
convertirse, poco a poco, en el sustituto de tía Rosaura en aquello de las confidencias 
y los secretos. Él nos mantenía al tanto sin muchos detalles. 
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Una tarde sin espaldas, Eulalia, no nos explicamos cómo, encontró nuestra 
dirección y trajo la terrible noticia de la súbita muerte de Mamá, de su impredecible 
decisión de que la enterraran en aquel amorfo sarcófago de lana negra y de que me 
avisaran después del entierro. Según ella, el cómplice en todas las decisiones 
tomadas fue Gerard. Eulalia remarcó que Huberr fue el ejecutor de sus postreros 
deseos. Nos contó con pelos y señales la manera en que el berlinés hizo girar la 
manivela con ímpetu, mientras Azul lanzaba un gruñido selvático de llamado a filas, y 
el pueblo entero se reunía en la glorieta a su alrededor. Dijo que la escena fue 
escalofriante, el alemán arrastró hasta la plaza, junto con su organillo, el gigantesco 
reloj de pie que Mamá y Tía Rosaura consideraban un preciado tesoro, y una vez 
colocado en el centro pronunció las palabras que Eulalia había apuntado en una 
servilleta para no olvidarlas. 

-Las situaciones emergentes, querida Gertrudis, deben ser registradas por un 
cronista, en este caso, ¡yo! Si no, se las llevan las moscas -dijo remitiéndose a su 
empalagoso vocabulario, y leyó con solemnidad el mensaje que Mamá dejó para que 
el organillero comunicara a los pueblerinos del fallecimiento. 

Yo me deshidrataba de asombros, tristezas e incertidumbres. No podía creer 
que Mamá hubiera preparado su funeral de esa manera y con la complicidad de 
Gerard. Eulalia no omitía ni un detalle de lo sucedido: 

-Estimados amigos de Ofelia, a estas horas -dijo el alemán mirando el reloj. 
Eulalia hacía sus comentarios convirtiendo la desesperante narración en un 
crepúsculo sin final- A estas horas -se detenía- Faltan minutos para que la 


susodicha muera. 
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-Silencio. Miró el reloj, pasaron dos minutos- Ya murió -un murmullo de 
sorpresa inquietó a los presentes- A las diez de la mañana -pasó un minuto- Ha 
resuelto morir. La tristeza de la defunción del esposo primero, y la marcha de 
Rosaura y Gretel después, la sumieron en una tristeza imposible de tolerar y ha 
dispuesto lo siguiente: 

Uno: Que yo, Gerard Huberr, sea el albacea de sus bienes, que venda la casa 
al mejor postor y le envíe el total de la cifra a Gertrudis. 

Dos: Que la entierren en el sarcófago negro que desde hace tanto tejía y la 
reúnan con su difunto cónyuge en el nicho del cementerio local. 

Tres: Que Rosaura no se entere nunca de su fallecimiento. Gertrudis se 
ocupará de que así sea. Sabrá cómo hacerlo. 

Cuatro: Que la marcha mortuoria sea mi invencible tonada; la Verschwiegene 
liebe de Hugo Wolf con Azul como testigo. 

-Y dando un giro militar sobre los tacones cargó el pesado cuerpo de tu 
madre, ayudado por el frutero y Leandro. Luego regresó a la casa con el reloj, que 
colocó en su lugar de siempre. Vendió tu hogar a Don Alfredo y me entregó el importe 
íntegro que ahora yo pongo en tus manos. 

-Yo lo veía venir -masculló Carlos Felipe dándose un puñetazo en las rodillas 
y removiéndose inquieto. 

-Ahora, hijita, tendrás que viajar al pueblo a recoger las cosas de Ofelia que 
están al cuidado de Gerard, porque aunque Don Alfredo no apuró, sé que quiere 
demoler la casa para hacer un parqueo de máquinas y mandar al alemancito a la 
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calle, adonde pertenece. ¿Quieres, mi niña, que te prepare un cocimiento de tilo y 
unos pastelitos de guayaba para apaciguar la pena? -terminó Eulalia, dulcificada. 

Sin manifestar razones algunas, por obvias, me acerqué a la cuna de Hansel, 
lo cargué y apreté tan fuerte que se despertó. Le agradecí a Gerard, mirando al cielo, 
su dedicación en los últimos instantes de mi madre, y susurré: 

- ¡Dios mío, ya es hora de un respiro! 

Hansel volvió a dormirse cuando le tarareé, tristísima, la ya inescrutable 
canción de mi querido Gerard Huberr. 
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CAPÍTULO CUATRO 

El plan fue diseñado con delicadeza y obedeció más a la voluntad de Mamá Ofelia 
que a mi sagacidad. Antes de que Don Alfredo se posesionara del inmueble hice un 
viaje de apenas veinticuatro horas al pueblo. Necesitaba recoger algunas 
pertenencias: recuerdos, documentos, la efímera correspondencia entre mis padres y 
la brevísima con Rosaura desde su juventud. Sólo Gerard me acompañó y ayudó, 
hurgando en las gavetas con la celeridad de quien conocía mejor los secretos de mi 
madre. 

-Recuerde, Gertrudis, que he sido quien ayudó a la finada Ofelia en los meses 
de su alejamiento -murmuró Huberr cabizbajo. 

Le debía un beso agradecido. Mamá tuvo un compañero para el adiós, si 
Gerard no hubiera estado ahí, acompañándola, el tono de su partida habría sido aún 
más grotesco, más sombrío. Le di nuestra dirección, le ofrecí albergue si decidía 
alguna vez darse un salto a la Ciudad, y con el mismo sigilo que llegué me despedí. 

Una vez en casa, puse en marcha el procedimiento cuyo fin era evitar que tía 
Rosaura se enterara de la muerte de Mamá Ofelia, tal como ella lo había pedido, 
además de contestar indirectamente las cartas de Gretel que, suponía, seguirían 
llegando incontenibles. La firmeza y lealtad de mi amiga eran virtudes que conocía de 
sobra. 

Extendí sobre el escritorio de Carlos Felipe cartas, pergaminos, recibos de 
pago con la firma de Mamá; analicé su escritura para descifrar la complicada 
caligrafía: tenía giros picudos en la A, la F, la P y la Y. Con mucha práctica y 
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paciencia estaría lista en un mes para efectuar el primer envío. Si lograba que Tía 
Rosaura no identificara el plagio o visitara a un grafólogo, cosa poco probable, 
mantendría a Mamá, por siempre, viva en ella. Tendría que ingeniármelas y deslizar 
alguna información confidencial, sólo de ambas, para que nunca le mostrara mis 
cartas a Gretel, pues mi amiga frecuentaba mis manuscritos, hermanaría en su mente 
los trazos, y todo el esfuerzo se vendría abajo. Le expondría una situación idílica, 
nada de soledades, nada de estrecheces, crearía una correspondencia donde todo 
florecería sin tropiezos. 

Frente al correo, con los primeros ejemplares de la mentira en las manos tuve 
un instante de dudas, luego dejé caer los sobres en el buzón, como quien, al 
amanecer, desde el alero libera una paloma. Un mes más tarde llegó otra carta de 
Gretel. 

Querida Gertrudis: 

No puedo negar que estoy disgustada, ha transcurrido un año y parece que decidiste 
poner un punto final. Soy testaruda, e insistiré hasta que te dignes a estampar con 
cariño unas letras que lleguen a mí. No descansaré hasta que lo hagas, todo lo que 
sé de ti es lo que me quiere contar Rosaura de las cartas que recibe de tía Ofelia, las 
guarda como si contuvieran un misterio al que no debo tener acceso, ¿qué ocurre?, 
¿hay algo por lo que me deba preocupar? Dice Ofelia que tu bebé es precioso, sano 
y rollizo, que el alumbramiento transcurrió sin inconvenientes en una buena clínica y 
que tú estás encantada. Espero me envíes pronto una foto, muero de ganas de 
conocer a mi sobrino Hansel, qué hermoso nombre, se lo pusiste, es obvio, a modo 
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de complemento al mío, Irradio gozo por ello, ¿ ves que la felicidad tiene una ración 
para todos? 

Ya estoy adaptada al ritmo de esta ciudad, domino el idioma casi a la perfección, y 
aunque te cause tristeza no creo que regresemos pronto, me siento una neoyorquina 
más, me traslado en el subway (un tren subterráneo) con gran soltura, como si estos 
carromatos que provocan claustrofobia a más de uno, me pertenecieran. 

Manhattan con sus descomunales edificios me tiene hechizada. Brookiyn, tan familiar 
como el pueblo de nuestra infancia, y los otros condados, Queens, Staten Island y el 
Bronx, tienen un embrujo muy peculiar que me fascina descubrir día a día. 

Estoy comprometida con Louis. Ya me presentó a su madre, Susan fíobinson, que en 
realidad se llama Marión Levy, y Louis no se llama Louis sino Emmanuel, y el doctor 
de apellido Williams no es Williams sino Weisenfreund, así que mi prometido se 
nombra en realidad Emmanuel Weisenfreund Levy, estoy hecha un lío. La madeja es 
bien complicada, términos que le encantan a Rosaura, que ahora trabaja en una 
factoría como operaría. Todo el rollo es que son inmigrantes judíos, y según cuentan 
no son muy bien vistos aquí. Imagínate, después de tanto, nos hemos venido a 
tropezar dos inmigrantes con religiones y costumbres diferentes. Ellos se comunican 
entre sí en hebreo y descansan y rezan el Shabbat que comienza los viernes a la 
caída del sol, y los varones, como nuestros curas, usan unos solideos que se llaman 
kipá. Es un enredo, me paso horas aprendiendo a hacer pastelillos (gefilte) y bollos 
de pan ácimo (matzo). A los ocho días de nacidos se les hace el Brit Mila, que es una 
circuncisión (jajaja); celebran el Bar Mitzvah (la comunión) a los trece años donde 
leen pasajes de La Torá y la Haftora, en vez de un sacerdote tienen un rabino, e 
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insisten en que debo convertirme al judaismo para que tengamos una boda bajo el 
signo de su religión, y ahora leo con tenacidad, pues he tenido que aprender, además 
del inglés, hebreo y arameo para entender el Talmud, algo parecido a nuestra Biblia, 
pero no igual, y la Torá que es la heredad de Israel, y ven con malos ojos que labore 
los sábados en Macy’s los almacenes de la calle treinta y cuatro, que son algo más 
que una quincalla con varios pisos, como te comenté en otra carta. 

Por estos lares se rumorea que estalló una guerra en Europa ¿no hace mucho? y 
estamos muy perturbados, pues la incertidumbre de si Estados Unidos participará 
está en las pesadillas de todos. Ello provocaría reclutamientos “espontáneos” para 
todos los jóvenes capaces de combatir, y temo que Louis, perdón, Emmanuel, pueda 
ser llamado a servicio, y se traen un apurillo con el matrimonio que me mantiene 
neurasténica. El futuro suegro me ha recetado un nebulizador con un medicamento 
para cuando el asma se hace incontrolable. Me paso horas encamada leyendo a 
Emily Dickinson, al profesor de Emmanuel en Yate ( William Lyón Phelps), a 
Tennyson, Browning, y al gran poeta católico británico Alfred Noyes; también voy 
descubriendo a Ibsen, Hauptmann, Maeterlinck, Wilde, T.S. Elliot, Shaw, entre otros, 
que hacen llevadera la enfermedad, ¡ah!, y los puedo leer en el idioma original. Sólo 
para ti: he empezado a escribir poemas de amor para Emmanuel que guardo en el 
cajoncillo secreto de mi escritorio, son insignificancias y no merecen ser considerados 
como tales. ¿Quieres que te envíe alguno? Tú eres la única con quien no me 
ruborizaría compartirlos. Me atrevo: 

La mar desnuda ya me invade, 
arrastra hasta aquí restos de naufragios, 
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caracolas hendidas mutiladas por la marea, 
inútiles trastos y paraguas. 

Tu recuerdo graba la arena, la embalsama 
con el acento acordonando mis enaguas; 

Un salado rumor desorganiza, 
mi débil corazón sin su plumaje. 

Sigo. La abuela de Vivían murió de frío hace poco, después que se mudaron a 
Boston, una ciudad al noreste del estado de New York, pobrecita, ella presentía su 
final. Estuvimos en el velorio, me acordé tanto de ti, la lloré sinceramente, ¡pasamos 
tantos buenos ratos juntas! Silvia, al final supe su nombre, estaba en el féretro tan 
enrollada en estambre que parecía un capullo. Vivían, quien ahora trabaja de 
camarera en un bar de mala muerte, decidió que la anciana no se congelaría en su 
tránsito a mejor vida. 

Papá Fredesbindo tropezó por andarín al cruzar una calle y se descolocó la rodilla 
izquierda, ahora se equilibra más o menos con un bastón de madera rústica, pues el 
de marfil que le regaló don Alfredo fue empeñado para pagar las cuentas médicas. 
Con su seminvalidez no consigue ocupación y el peso de la casa recae en los 
salarios que devengamos Rosaura y yo. No me quejo, Emmanuel y su familia nos 
ayudan, y esta ciudad me parece la mejor elección. 

Cuéntame de ti, no seas perezosa, dame noticias de Gerard y Azul. No sé por qué no 
dejo de pensar en ellos y en la tonada alemana que ya va formando parte de mi 


desmemoria. 
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En la siguiente te narraré mis nupcias judías y de Java Naguila, una festiva canción 
hebrea que no termino de aprender. 

Shaná Tová (buen año). 

Shalom, lebarejeja H (Que Dios te bendiga). 

Tuya 

Gretel 

Cada fallecimiento, cada herida de los que formaron parte de mí, de alguna manera 
fueron lastimando (aún lo hacen) el resistente caparazón con que enfrentaba las 
distancias, ocasionales o definitivas. Silvia (¡al fin supimos como se llamaba la 
abuelita de Vivían!) ocupaba una zona particularmente sutil; aleatoria se movía entre 
el absurdo y la lógica. Su proyecto vital, el que conocí, era no quedarse vacía, por lo 
que se llenó de objetos; y si como dicen eso la descolgó o la apartó del espacio real 
-el de las cotidianidades y las reales temperaturas -, lo desconozco. Sólo evoco a la 
viejecilla que acumulaba antigüedades y las cubría con mantas de lana para 
protegerlas del “aire glacial” y el olvido, que invirtió una heredada fortuna en 
lámparas, roperos, mesas de noche, candelabros, jarrones, tocadores fuera de uso, a 
los que les tomaba un cariño indescriptible, una especie de amor renovado del que no 
quería desprenderse. Amaba los enseres domésticos con una desaforada violencia, 
los protegía del tacto ajeno. -¡Ay del que osara manipularlos, cambiarlos de posición, 
moverlos lejos del sol del mediodía! 

Decían que no era así mientras vivía Manuel Alfonso, su esposo, a quien no 
conocí, pero que según contaban los ancianos del pueblo, era un hombre al que no le 
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importaban las cosas materiales, prescindía de ellas inquiriendo siempre en las 
esencias, revolcándose en las voces del espíritu, “¡Al pan, pan, y al sueño, sueño!”, 
era su frase predilecta. Cuando falleció en el hogar sólo había un manojo de 
periódicos viejos, una mesita de comedor con los mínimos cubiertos, siempre limpios, 
siempre dispuestos, dos butacones, una radio, un viejo e imponente piano y un 
cenicero de mármol verde a punto de rebosar. Los diez habanos diarios que se 
fumaba hicieron añicos sus pulmones, y lo mantuvieron con aquella falta de aire de la 
que alardeaba con frecuencia, casi con orgullo, hasta el final de sus días: “Tengo 
humo en todas mis visceras, ¿ustedes saben cuánto dinero carga mi maquinaria? 
¡Con su suma se pagarían las deudas del pueblo entero!”. Tal vez por eso, quién 
sabe, doña Silvia decidió dar a su vida aquel giro acaparador que tanta curiosidad 
despertara en Mamá Ofelia y tía Rosaura, y que las hizo arrimarse a ella con un 
sentimental interés, más propio de la piedad que de la transacción comercial que nos 
mantenía la barriga llena. 

La abuelita de Vivían, Gretel y yo teníamos un particular concepto de la 
cercanía. Las tres nos considerábamos las mejores camaradas del mundo, a pesar 
de la diferencia de edades. Me alegré por mi amiga cuando doña Silvia partió hacia 
Nueva York, pues estaba segura de que se divertiría celebrando nuestras travesuras 
cada vez que la tuviera a tiro, y eso me traía regocijo. 

No nos vimos más después de su destierro. A veces, harta de tantas 
ausencias, era su rostro el que marcaba mis ensoñaciones y revolvía los recuerdos 
de nuestra niñez, deteniéndolos en el limbo de la felicidad permanente. Entonces 
evocaba su aparatosa morada, donde gozábamos cambiando los objetos de lugar 
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cada vez que se daba vuelta. Lográbamos llevarla al tema de sus armarios, que 
había bautizado con nombres propios matándonos de risa: los guardarropas se 
llamaban Pedro I, Pedro II y Pedro III; las mesas de noche, Lidia I, Lidia II, y así 
sucesivamente; los delantales Faustino I , III y V; las cortinas se llamaban Rosa, los 
candelabros Éufrates y los jarrones Sergio, todos con su respectiva numeración 
después del sobrenombre, ¡eran tantos! Con los manteles el número llegaba a 
cuarenta y cinco y seguía, y cada uno era reconocido sin tener que abrir los ojos, sólo 
utilizando el tacto y su agudo sentido de la memoria. Nosotras les cambiábamos los 
nombres y las historias, hasta que se daba cuenta de que la queríamos enredar; 
entonces, risueña y cariñosa, nos mandaba a freír tusas. Otras veces 
aprovechábamos para propinarle un suave jalón de orejas a su nieto. El malcriado 
nos sacaba la lengua todo el tiempo, ¡qué insoportable era el Orejón! Cuando 
partieron me sentí aliviada. Al menos no tendría delante la visión casi perenne de 
aquellos apéndices auditivos tragándose todo el sonido a disposición. 

Vivían, su nieta, era caso aparte. Aún la veo andando sobre el peñasco, al 
borde del río, mientras el viento enmarañaba su cabello. Ajustándose previamente 
una larguísima bufanda de gasa amarilla, corría hasta el agua fresca para 
abandonarse a la corriente un día cualquiera de cualquier mes, en cualquier 
temporada. Consciente de que alguien la rescataría, esperaba que el afluente 
próximo estuviera más concurrido para, provocativa, pedir auxilio a los mozalbetes 
que solían transitar las márgenes del río, imponiéndoles la misión de salvarla a como 
diera lugar. La infeliz disfrutaba de ese juego. Su pedido de socorro consistía en 
hundir la cabeza en el agua, aleteando con las manos cual cisne atrapado por el 
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sargazo hasta que algún resuelto caballero acudiera al rescate. Nosotros le creíamos. 
Ella disfrutaba pensando que era una princesa en apuros. Algunos la tomaban por 
una loquilla con evidentes deseos de protagonismo; pero la opinión de Carlos Felipe, 
del santo de Carlos Felipe, era que las excentricidades de la muchacha se debían a 
profundas carencias afectivas, por eso la seguía al verla tomar el camino hacia el río, 
tratando de evitar el chapuzón de ella y de la futura víctima salvadora. Sospecho que 
Vivían sentía una atracción particular por Carlos Felipe, que se estancó con los años 
por el desinterés manifiesto de él, y mucho de su comportamiento posterior tuvo que 
ver con esa frustración. Esos eventos adolescentes de desinterés amoroso horadan 
el corazón de las muchachas débiles. De todas maneras me dolió su destino como el 
de doña Silvia, aunque a decir verdad, a fuerza de ser sincera, no tanto. 

Un año después de la muerte de Mamá, llamó Eulalia para contarnos de su 
viaje a Nueva York. El teléfono se calentó con el diálogo. 

-Gertrudis, yo no deseaba marcharme. Imagínate tú: ustedes se fueron a la 
Capital; Ofelia murió, la pobre, que en paz descanse. Don Alfredo ha comprado todo 
el pueblo y cerró las dulcerías donde yo vendía mis golosinas. Se hizo elegir alcalde y 
adquiere los terrenos a precios ridículos. Gerard desapareció. Azul se fundió con el 
asfalto, aplastado por las ruedas del coche de Don Alfredo; tú sabes que nunca me 
parecieron especiales esos dos, pero es indudable que le daban color al vecindario. 
Gretel me necesita ahora que está esperando un bebé y el esposo se va a la guerra. 

-¿Y cómo sabe usted todo eso? -le pregunté extrañada. 

-Porque Rosaura me escribe, ¿por qué vía iba a saberlo, ángel de Dios? 
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¿Tía Rosaura escribiéndole a la señora Eulalia? Parece que se contagió de 
añoranzas por la Isla, pues Mamá y tía Rosaura se la pasaban burlándose de ella 
durante largas horas -pensé. 

-¿Quieres que les diga algo de parte tuya? 

-No, gracias, Eulalia, sólo recuerde de lo que no tiene que hablar, las órdenes 
de mi madre tienen que ser cumplidas -le dije en tono autoritario. 

-Ave María Purísima, Gertrudis, ni en sueños hablo yo de eso -se persignó al 
menos tres veces. Imaginé. 

-Bueno, niña, estaré por allá para lo que se ofrezca. Hasta pronto -lo dijo 
concluyente, como si zarpara en el siguiente barco. Así lo hizo. 

Después de la cena le conté a Carlos Felipe la paradójica conversación con 
Eulalia y la cantidad de noticias que recibí. ¿Embarazo?, ¿la partida del esposo a la 
guerra? Eso era solamente una hipótesis, ¿cómo explicar que la información sobre 
Gretel y Rosaura me llegara a través de la dulcera? El olvido ya ganó la partida. 

La encargada del edificio me acercó una carta fechada hacía unas ocho 
semanas. Se disculpó por no haberla entregado en tiempo, jurándome que se le 
había traspapelado mientras yo estaba ausente y así se fueron las horas, los días, las 
semanas. Me acomodé, y leí y releí hasta casi el amanecer. 

Gertrudis: 

En meses no he recibido noticias de ustedes, sé que ya no visitas el pueblo y que tía 
Ofelia se mudó contigo, que estás embarazada de nuevo, y que Hansel ha 
continuado bien de salud. Eulalia viene a instalarse con nosotros, al menos nos 
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mantendrá azucarado el departamento con sus dulces recetas y almíbares. Ya lo 
anunció, lo malo será el olor que expulsará por las orejas. Siempre que hace el 
caramelo le supura sirope, y I a indumentaria parecerá la de una comparsera, llena de 
cáscaras, semillas de manzanas, peras y melocotones. Si la cosa sigue como va, 
tendremos al municipio entero con nosotros en el próximo invierno. Ella nos adelantó 
las nuevas que debí recibir de tu puño y letra: que tu condición financiera ha 
mejorado sensiblemente gracias a los éxitos de tu marido y te sobra el dinero para 
venir a visitarnos, pero no lo haces, ¿ ? / Tengo tantas ganas de verte! Me contó que 
Azul se desprendió de la cadenita de Gerard y fue apachurrado por la máquina de 
Don Alfredo, quien anda manejando como un loco ahora que es medio dueño del 
pueblo; que Gerard permaneció al lado del mono hasta que dejó de respirar; y un 
manchón de añil pudo verse en el asfalto, y luego desapareció con organillo y todo 
sin dejar rastro. También dice que el pueblo no es el mismo sin ellos. 

Mi boda con Emmanuel fue hermosa, él se veía magnífico con su Talit. Aún zumba el 
viril sonido al machacar la copa nupcial y desparramarse por el templo y siento sobre 
mi cabello como latía la Chuppa, el tradicional dosel nupcial judío. Es como mejor te 
lo puedo explicar, sentí los pedazos de vidrio en mi corazón como señales de que el 
amor se instalaba para siempre, ruidoso, en nuestras vida; luego sus amigos nos 
sentaron y nos hicieron girar con las sillas en alto en medio del indetenible jolgorio. 

He logrado al fin, con insistencia, que no se avergüence de su origen. Estoy 
esperando para Navidad, ¿no te alegra? Tú también serás tía, rezamos para que sea 
niña, y le pondremos Gertrudis Rosaura, si Dios nos concede la gracia. 



52 


De Vivían lo último que supe es que estaba bailando desnuda en un bar para 
hombres, y que al Orejón lo habían internado en un reformatorio por robarle las 
billeteras a los clientes, ¡qué suerte macabra la de ese par! 

No seas haragana, le estás haciendo un flaco favor al olvido. Por cierto, ¿has vuelto a 
ver al petirrojo ? 

Tuya 

Gretel 

P.S. Terminando de escribirte llegó Emmanuel con una citación. El Gobierno de los 
Estados Unidos de América intervendrá en la guerra y él ha sido llamado a filas. 
Estoy deshecha y confundida. 
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CAPÍTULO CINCO 

Continué redactándole cartas a tía Rosaura y puliendo los trazos de Mamá Ofelia 
hasta alcanzar una excelente calificación en el empeño. Lo hice con tal pasión que 
siempre supe cómo escribir con la letra de Mamá sin que se introdujera la mía en el 
rasgo de una tilde o una mayúscula, y así permanecí recolectando noticias para 
mantenerme en forma y no quebrar el hilo conductivo que, aunque fuera 
epistolarmente, nos mantenía juntas a las cuatro. 

Una noche estrecha, especialmente agotada y sola, me asomé a la ventana 
para mirar la lluvia resbalar desde el inicio del cielo y luego provocar un chasquido al 
golpear el pavimento y los techos de los vehículos paralizados. Mi segundo embarazo 
avanzaba. Tocaron a la puerta. Con las piernas hinchadas dirigí los pasos a abrirla, y 
recibí una gratísima sorpresa: el noble rostro de Gerard Huberr empapado, organillo 
al hombro, forzaba una sonrisa que se me antojó esplendorosa. 

Mirando más allá de su cabeza creí divisar al petirrojo, que con una súbita 
pirueta se elevó hacia la lluvia sin permitirme confirmar su presencia. 

- Buenas noches, perdone la hora, ¿cómo está usted, señora Gertrudis? 
¿Puedo pasar? 

-Bien, muy bien, Gerard, y mejor con tu llegada. Olvídate de la hora y entra 
muchacho, buscaré una toalla y ropa seca, voy a hacer café para sentarnos a 
conversar, cuéntame todo, qué ha sido de ti, y el motivo de esta agradable e 
inesperada visita. 
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Gerard se sentó en el piso a escurrir su organillo. Hasta que no estuvo 
completamente seco no cambió la camisa mojada, vieja y manoseada, por una de 
Carlos Felipe. Se empinó la taza de café y mirándome fijo espetó: 

-Me fui del pueblo, señora Gertrudis. Azul, como ya sabe, nos abandonó, así 
como muchos de los cercanos. Recordé su invitación y vengo a pedirle que me deje 
pasar la noche. Mañana temprano buscaré trabajo, mi organillo y yo, los dos juntos, 
nos abriremos camino, ya usted verá. 

-No te preocupes, claro que encontrarán trabajo. Carlos Felipe ya va a llegar, 
estoy segura de que se alegrará tanto como yo de verte. Te encontraremos sitio, 
quédate con nosotros el tiempo necesario. 

-Gracias, señora Gertrudis, muchas gracias. 

Siguió desaguando los entresijos del órgano de manivela, unido a él por lazos 
imposibles de juzgar por quien no lo conociera como nosotras. ¿Nosotras? ¿Qué 
pensaría Gretel de esta aparición? Esbocé una sonrisa y recibí a Carlos Felipe, que 
acababa de hacer su entrada, enjuto y agobiado. 

- ¡Mira, a quién tenemos de visita! 

A mi marido se le subieron los ánimos; se estrecharon cálidos. Con sus fuertes 
brazos fundidos semejaban dos árboles enredando sus hercúleas raíces. 

Gerard Huberr, el berlinés, el alemancito, el titánico rey del organillo, el resto 
tangible de nuestra infancia, se estableció como una pieza crucial del engranaje 
familiar. Cada mañana al amanecer salía en busca de empleo, pero la época no era 
buena, y así se esforzara deambulando toda la ciudad, retornaba al final de la tarde 
con la vista baja repitiendo tímidamente: 



55 


-No hay trabajo para Gerard, señora Gertrudis, no hay trabajo. 

-Ya encontrarás algo digno de ti, Gerard. Tú eres un hombre bueno, y a los 
buenos, Dios les ofrece oportunidades de recomenzar. 

Otra noche diferente, dispuesta para narrar historias, tratando de emular con 
aquellas en las que Tía Rosaura armonizaba las nuestras, y con Huberr ausente, 
conté a Carlos Felipe y a Hansel lo que la abuelita de Vivían, antes de partir hacia 
Nueva York, me había referido sobre la procedencia de Gerard. Escogí el mejor 
momento, después de comer y antes de ir a la cama. 

-Ella sostuvo una breve relación con los padres del organillero, más bien una 
breve transacción: les compró un magnifico piano, una verdadera joya, decía, y me 
hizo su confidente aspirando del oxígeno que archivaba su memoria. 

“Los ancestros del amigo nacieron en Hamburgo. Uno de sus abuelos, Roland 
Huberr Steinway, estuvo entre los célebres fabricantes de pianos que lograron 
conquistar el mundo con sus monumentales ejemplares, de exquisito sonido y 
atractivos diseños. El viejo Roland construyó para su futuro hijo un modelo único en 
mil ochocientos sesenta y seis. Aunque al pequeño le faltaba mucho por nacer, 
Roland planeaba proteger la descendencia bordándola con sobresaliente gusto, por 
lo que se casó con Bertha Kohl, una campesina rústica y obesa con el físico perfilado 
para la maternidad, una reproductora nata. Con ella tuvo a su primogénito, Matheus 
Huberr Kohl, y como el muchacho nació espléndido, decidió no buscar otro para 
centralizar todos los privilegios en él. Cuando Roland se percató de la dureza de oído 
de su hijo, y de que obviamente no se interesaba en el arte de las teclas, se 
concentró en buscarle una esposa con características diferentes a Bertha, su 
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cónyuge, diseñando un nieto de escucha fina, merecedor del ejemplar piano. Así, 
arrinconó al vástago y lo comprometió con Eva Freulend Huberr, una nieta de su 
hermana, delgadísima, esquelética, muy musical, y que fue destinada como cónsul en 
nuestra Isla. Antes de partir, el viejo Roland, dedicado genetista y patriarca de la 
casta Huberr, insistió en que procrearan para que el nieto naciera en Hamburgo y no 
en una mugrosa isla del Caribe. Allá nació Gerard; luego, siendo apenas un chiquillo, 
lo trasladaron hasta aquí junto con el piano. Más temprano que tarde, Matheus y Eva 
aceptaron de mala gana que el hermoso rubio sufría de cierto retraso mental, aunque 
físicamente no se hiciera notorio. Lograron disimularlo sentándolo durante horas al 
piano Steinway & Sons que su abuelo había fabricado, pero como el niño no mostró 
aptitudes para el instrumento y sí una falta de concentración total, los padres 
vendieron el piano a una acomodada familia de la acera de la sombra en nuestra villa; 
Silvia, la abuelita de Vivían y Manuel Alfonso. Para que el niño se entretuviera le 
compraron un organillo, luego la criatura comenzó a sufrir ataques de epilepsia y los 
Huberr regresaron a Hamburgo, abandonando a su suerte al infeliz. Poco a poco, 
Gerard se transformó en el desdichado organillero del pueblo, y un pequeño primate 
anémico, quizás escapado de un zoológico ambulante, en su camarada de callejeo.” 

Cuando terminé la historia de Gerard, ya Hansel dormía profundamente 
encima de su padre, y no estoy segura de que Carlos Felipe se mantuviera muy 
despierto, aunque hizo algún comentario inaudible al final. Los dejé en nuestra cama, 
con las babas en Hamburgo, y me deslicé a la alcoba de Hansel, donde caí rendida. 

El comienzo de una nueva jornada significaba otro tormento para Gerard y 
Carlos Felipe en busca de trabajo. El país estaba en aprietos, los notarios eran 
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apenas contratados por procesos. Carlos Felipe llegaba a casa con una alegría 
ficticia, aunque estimulante para mí, que la sostenía y cargaba otra barriga inflada 
cual dirigible sobrecargado de helio. 

Otro caluroso mediodía, asomó Gerard con una singular acompañante: 

-Mire, Gertrudis, le presento a mi novia, Florita Prieto. 

-¿Tu qué? -fue mi confusa reacción. 

Allí estaba una gordlta color azabache, bembona, miniatura, cuyo labio 
superior partido en dos dejaba ver una pequeña marca rosada parecida a una media 
luna. Traía un artefacto metálico de boca ancha, mugriento, oxidado y encogido, algo 
semejante a un trombón de vara. Me pareció que la chica tenía también algún cable 
cruzado, giraba ei cuello como avestruz al que llama la atención cualquier objeto. 
Antes que saliera del Impacto momentáneo, el berlinés apuntó: 

-Florita es trombonista, hemos decidido formar un dúo y encumbrar mi 
tonadilla de parque en parque con el grave sonido de su instrumento, ella cree que 
podremos mantenernos con mi armonía profunda y su musicalidad -dicho esto, 
empezó a recoger los humildes bártulos. 

-La negrita tiene un pequeño cuarto cerca de aquí y nos mudaremos juntos - 
bajito, sin moverme el tímpano, susurró: 

-No se lo haga saber a Gretel, no quiero disgustar a la señorita en su estado. 
Me despide, por favor, del señor Carlos Felipe y agradézcale todas las gentilezas 
para conmigo -sin darme tiempo a reaccionar salió como un bólido con su 
compañera a rastras. 
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Un petirrojo se posó satisfecho encima dei organillo. Gerard se dirigía hacia un 
cierto porvenir. 

Tocaron a la puerta, y abrí pensando que habían dejado algún trasto en la 
partida, pero era la encargada y otro mensaje con sello estadounidense. Me tembló el 
cuerpo y desgajé el sobre con superlativa ansiedad. 

Querida amiga: 

Estoy desolada, me acaban de comunicar que Emmanuel cayó bajo fuego nazi 
durante una escaramuza bélica en Francia y que sus restos son irrepatriables. 

Nada punza tanto, Gertrudis, como la muerte de los que amamos. Es un dolor que 
quema y rompe el alma, hasta que una se convierte en la huella sobrecogedora de lo 
que fue. No tener un lugar donde visitarlo para rendirle honor, para llevarle flores, es 
una condena. Emmanuel no conocerá a nuestra criatura, mi bebé nacerá sin padre. 
Aunque me alivia pensar que cumplió con su deber. Si lo hubieras visto cuando nos 
despedimos. Abordó el ferry en el South Street Seaport con elegancia, orgulloso de 
brindar su esfuerzo en favor de la humanidad, seguro de un futuro mejor para todos. 
Qué profundo dolor siento, Gertrudis. 

Ahora mis suegros dicen que tendremos un duelo de siete días,( Shivá), que 
debemos rasgar alguna prenda externa a la altura del pecho, cubrir los espejos, un 
Minyan de diez hombres viene a rezar la oración de los difuntos dos veces al día, la 
Kaddish y debemos mantener una llama encendida en honor a Emmanuel. Ellos 
asisten a la sinagoga, el rabino les da sosiego, pero yo me enfrento al espejo y de 
perfil arrullo mi vientre tratando de encontrar gozo donde sobran las penas. 
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Cumplo sus reglas y trago lágrimas, pues el niño puede sentir las heridas del 
corazón como puñales. Ofelia nos mantiene al tanto de lo que ocurre, y aunque te 
niegas a escribir, saber de ti reconforta mi espíritu atribulado. Ojalá esta singular 
circunstancia logre conmoverte, puedas hacer un espacio en el aire turbio de estos 
tiempos, y te arriesgues a visitarme para recibir el mejor de los consuelos, tu 
compañía. 

Estoy borroneando versos como una demente. 

Espero por ti 
Gretel 

Podían haberme derribado con un melón de agua, ¿qué hacer? Era la interrogante 
que me ahogaba justo en la orilla, no teníamos recursos para un viaje tan costoso. 
Esperaría a Carlos Felipe, y juntos trazaríamos una estrategia para intentar mitigar su 
dolor sin desmontar la piadosa farsa. 

Carlos Felipe llegó con el aliento cargado, evidentemente de ron en demasía, 
pero no lo juzgué: el alcohol solía ser un sedante pasajero para su opresiva 
existencia. Tendría que enfrentarme sola a las malas nuevas, confiaba en mis 
instintos, alguna idea se me ocurriría mañana. 

Medio dormida grité: 

- ¡El petirrojo! -zarandeé a Carlos Felipe, salvada de una horrible pesadilla. 
Una luz la desbrozaba. 

- ¿El qué? -fue su asustadiza respuesta, más soñado que despierto. 
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Siempre resultaba graciosa la forma en que me dormía con una preocupación, 
y en plena madrugada, cuando despertaba con la solución correcta, sacudía a Carlos 
Felipe haciendo que saltara del lecho con los ojos halados hasta la frente. A veces un 
¡ay! mío en medio de la noche provocaba un ¡ay! suyo de mayor volumen que 
reciprocaba yo con otro ¡ay! estridente, a punto de incrustarlo contra la lámpara del 
techo. 

-¡El petirrojo! -repetí, ya completamente incorporada. Le describí lo que 
aconteció en las horas de su ausencia, de Gerard, Florita, y de la carta de Gretel. 
Soñoliento, asintió con cada uno de los remedios que encontré, hasta orillar el dilema. 

-Tú sabes que no puedo ir. 

-Claro. 

-No tenemos dinero. 

-Claro. 

-Si consiguiéramos un préstamo nos endeudaríamos y podríamos perderlo 

todo. 

-Claro. 

-Hansel no está listo para viajar a un lugar tan frío en esta época del año. 

-Claro, claro, claro. 

Es cierto, es madrugada, no está claro. Lo dejé dormir, sus complacientes 
aprobaciones me martillaban la cabeza. 

A veces me sentía sola aunque estuviera en la mejor de las compañías, ¿por 
qué diablos ocurría? Tenía a Carlos Felipe, a Gerard, a Hansel y ahora a Florita 
ceñidos a mí, no era un asunto de proximidades, sabía que no. La soledad tiene una 
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engañosa definición, o creo que la tiene, por eso carece de una explicación racional. 
Lo que percibía era un entramado profundo donde apreciaba que hasta los seres más 
queridos me abandonaban y se quedaban los demonios interiores rumiando malos 
presagios. Es como la taciturna sensación de mirar fotos antiguas, o de releer cartas 
viejas donde avistas la periferia de una vida que transcurrió, que pudo ser otra, pero 
fue esa. La sensación de soledad es el paso anterior a la depresión: estar incómoda, 
palparse el corazón en la punta de los dedos, creer que la presión te hiere el 
abdomen, no encontrar sosiego; y si no eres enérgica, te derriba o te planta un 
pliegue espinoso en el alma que luego te costará allanar. ¿Por qué nos sentimos 
solas cuando en realidad no lo estamos? Repasémoslo: una se tiene a sí misma, pero 
no en singular, porque ahí van juntas la que eres y la que te imaginas que eres en los 
momentos de desamparo; por tanto, en principio, somos dos. También está la que 
imaginaste que serías, a esa la mantenemos relegada en el tiempo por irrealizarse, 
por no haberla asumido, ya suman tres, y aunque la hayas postergado, hundido en lo 
más profundo de las oquedades y las fantasías, sabes que sigue estando allí, en el 
rinconcito donde la abandonaste. Puedes invocarla en cualquier momento de 
incertidumbre o precariedad y dar un salto adelante confiando en sus esperanzas, en 
sus anhelos, en sus quimeras, intactas de tanto renunciar a ellas. Hay una cuarta, la 
que los demás piensan que somos, esa no interesa ni cuenta...; y la quinta, la que no 
serás jamás por mucho que te lo impongas, la que no debe habitar dentro de ti 
porque no te correspondió y punto. Pero..., a veces una es ambiciosa, sobre todo en 
los momentos de desconcierto: ¿y si mi vida fuera como la de aquella? La felicidad, la 
supuesta realización de alguien no debería perturbarnos, porque por más que lo 
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intentemos, por más que lo pretendamos, no podríamos ser ese ente perfecto y 
suertudo que pasa de largo sin tomarnos en cuenta, lejano, espigado, sonriente, que 
maneja su dicha, y que resumes a vuelo de pájaro. Si alcanzáramos a parecérnosle, 
eso nos acarrearía otras soledades, acaso multiplicadas. Casi siempre las más felices 
en la fachada suelen ser las más solitarias, las más desvalidas. A esa tan remota, que 
de alguna manera también somos, la podemos maltratar, golpear, arañar con rabia y 
malos pensamientos. Ella habita en lo falso, en lo lejano, en lo irrealizable. Es la única 
que no forma parte referencial del cuarteto, la puedes incluir en este si necesitas de 
alguien a quien humillar, si su voz intenta sobresalir desentonada durante las horas 
más sórdidas, cuando la tuya es apenas un susurro. Yo lo sé, lo he repensado mil 
veces, es lo que impidió el derrumbe de la adolescencia, cuando comprobé que 
Gretel no regresaría, cuando murió Mamá, cuando Hansel nació débil, cuando la 
muerte se convirtió en una astuta visitante devastando por detrás de las orejas y 
llevándose en sus ásperas manos la savia infinita del pasado para hacerlo 
inaccesible, difuso. Yo lo sé, caramba, y aún sabiéndolo, analizándolo y digiriéndolo, 
me he sentido sola y ninguna de las otras cuatro vino a socorrerme en esos 
momentos, nunca. 

¿Qué hacer para que el petirrojo emigrara a Nueva York? Si Gretel lo veía, 
sabría que mi corazón lloraba con ella. Pero por mucho que intuyera que la avecilla 
era como un ángel de la guarda enviado por Dios para protegernos, por muchos 
signos de que era probable, no imaginaba cómo comprometer su voluntad. 

-¡Las cartas! ¡El petirrojo tiene que conocer las cartas! ¡Sólo así se implicaría 
emocionalmente para aceptar tan peligroso viaje! 
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-¡¿De qué estoy hablando?! -lo grité para hacerme reaccionar. 

-¡Es un pájaro, Gertrudis, no puedes establecer un diálogo con él! -seguía 
gritándome a mí misma. 

Un “claro” debilucho se escuchó desde el aposento cuando Carlos Felipe 
desenroscó un agudo ronquido. 

-¿Y si fuera en verdad un emisario divino, un espíritu celeste algo colorado? 
-no pude evitar un cosquilleo- Debo estar enloqueciendo, pero necesito 
arriesgarme. 

Abrí las gavetas, y con la correspondencia de Gretel en las manos me senté en 
el balcón, comencé a leer en alta voz, deteniéndome, sorbiendo café en pequeñas 
dosis para sostener la vigilia y enseguida restablecer la lectura con el bostezo a flor 
de boca. 

Todavía no sé si fue un sueño, pero desde un tranquilo parnaso vi a un 
petirrojo retomar vuelo al amanecer, asiendo las cartas con el pico. Dejó que el viento 
lo columpiara, y jugueteando con las nubes rumbo Norte me despidió con sus alas. 

Desperté excitada. ¡Qué hermosa visión! Apreté las cartas y una diminuta 
pluma roja se dejó rodar desde mis muslos. 
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CAPÍTULO SEIS 


El dúo Florita & Gerard encabezó el elenco de músicos ambulantes de la ciudad. 
Acertaron con la extraña armonía que se desgajaba de la Inusual combinación, El 
trombón, el organillo de manivela, una negrita criolla y un fornido alemán. Rondando 
los parques se convirtieron en una genuina atracción imposible de ser emulada. Los 
turistas, fascinados por su exotismo, les daban generosas propinas que Florita 
guardaba en el liguero. Cobraban un extra si les hacían fotografías, y los extranjeros 
alucinaban si ya libres de sus instrumentos se besaban: unos finos labios europeos 
absorbidos por dos libras de bemba codiciosa. La pareja se desposó 
reservadamente. El convite fue con pocos invitados, apenas Carlos Felipe, Hansel, 
yo, y la madre de la novia, una negra imponente de origen indescifrable llamada 
Micaela Kindelán, que tenía oscuras hasta las palmas de sus manos. Florita pronto 
quedó encinta y con diligencia y vivacidad se mudaron a un cuarto mejor donde, “lo 
que viniera”, sería recibido con algunas comodidades, entre otras, una ventana por 
donde mostrarle el sol a la criatura. 

-Tendremos un hijo para la primavera -nos dijo Huberr pletórico de alegría- 
Lo malo es que Florita no podrá tocar el trombón por meses, soplar el instrumento le 
traería problemas en el embarazo. Ahora bailará a mi alrededor pasando el cepillo. 

-Con tal de que no la tiñas de añil -le dije impertinente recordando al difunto 


primate. 
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-¡¡¡Azul es irremplazableü! -contestó serio Gerard, confundiéndome 
definitivamente. 

Por meses no tuvimos noticias del berlinés, Florita y el desarrollo de su 
embarazo, quizás porque estaba absorta en el mío e impaciente por el de Gretel, que 
también estaba a término y dejó de comunicarse. 

Gretel Ofelia Felipe (el apellido Secaica de Fredesbindo y por supuesto Carlos 
Felipe no nos gustaba para la niña y fue omitido sin pudores) nació en tiempo y 
mucho más fácil que Hansel. De una belleza extraordinaria, era la viva estampa de su 
padre. Alumbré en un hospital público, aunque el doctor González asistió el parto 
tomando en cuenta que fue el médico que atendió el nacimiento de Hansel, y 
defendimos una hermosa relación personal cuando no tuvimos con qué pagarle las 
consultas. Era un hombre razonable, enamorado de su profesión. 

Recién llegados al hogar con la nueva inquilina, la casera me entregó un sobre 
con el distintivo inconfundible de Gretel. 

Querida hermana: 

He visto al petirrojo, no me pasa por la cabeza que pueda ser el mismo de nuestra 
niñez, fue una entrañable compañía para sobrellevar el luto. Canturreó para mí cada 
vez que el llanto se hizo incontrolable, y bailó y bailó en la ventana durante el 
paritorio, la recuperación, y en todo el trayecto hasta la casa siguió al coche cual 
ángel custodio. Siempre creimos en los ángeles, pero no en la forma bobalicona con 
que nos mostraban sus imágenes en la iglesia, esos seres de piernas cortas, 
rubiancos y con unas alitas que jamás elevarían sus rechonchos cuerpos. Este 
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pajarillo ha sido un remanso en medio del tormento que es mi vida desde que 
Emmanuel murió. 

No quiero hablarte de eso hoy, sí de mi hija Gertrudis Rosaura Weinsenfreund. Es 
preciosa, tiene los ojos claros de su padre y el cabello castaño como yo. Vino al 
mundo un veinticinco de diciembre. Dicen que el hecho de nacer en Navidad es una 
bendición del Señor a cambio de haberme arrebatado a Emmanuel. Nunca he 
comprendido esos intercambios seráficos, pero los admito con humildad. La niña es 
suave y dormilona. Su abuela Rosaura, orgullosa, dice que es como yo sin asma. 
¿ Tú recuerdas haberme visto con dificultades para respirar antes del ataque que me 
embarcó a este país? 

Mamá dice que tía Ofelia le escribió desde el hospital contándole de tu hija y de que 
por fin le pusiste Gretel; pero Felipe no es el apellido de Fredesbindo, dos nombres y 
un apellido falso no me parecen apropiados, aunque entiendo que Secaica no es un 
sublime apelativo. Lo justifico si esas fueron tus razones. El que está disgustado es 
Papá Fredesbindo pues dice que Secaica es un distintivo de sangre azul, ¿conoces 
de un Secaica heredero Real? Dice que Carlos Felipe no debería renegar de él, ya el 
pobre no puede levantarse de la silla de ruedas y se ha vuelto mal genioso, no le 
damos importancia a su virulento humor, lo queremos y él a nosotras, eso es lo 
esencial. Carlos Felipe y él deberían arreglarse, condonarse las distancias. Tú 
podrías influir en esto. 

Me han publicado dos poemas en una importante revista llamada Life Magazine, ya 
todos son inspirados en inglés y las reseñas que les dedican no pueden ser más 
halagüeñas. Estoy animada a publicar un libro entero (hay una editorial famosa 
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interesada, la Doubleday), ahora que cuento con el beneplácito de la crítica 
estadounidense, o de una parte, al menos. Aquí no regalan adjetivos y han sido 
maravillosos conmigo. Para los demás, continúo siendo la afable dependienta de 
Macy's. 

Te mando otro poema, es muy triste, y también la revista donde se publicó. Arranqué 
la foto que me tomaron en Herald Square, la esquina donde trabajo, no me veo bien, 
estoy emocionalmente inestable y las fotografías, con los años, se convierten 
simplemente en un refugio para la melancolía. 

NORMANDÍA DÍA D 


El crepúsculo en el aire se perfila, 
delgado sonido que pega traicionero, 
las olas como en las pesadillas 
perfuman los ojos ya difuntos. 

Regresan a mí los insepultos 
rostros que la arena draga, 
mutilados retozan, pero atentos, 
regresando a coser la luz junto a la playa. 

Unos niños parecen estos muertos, 

pero son angelotes en el agua. (*) 


(en inglés en el original) 


(*)NORMANDIE D DAY / The twilight smartens in the air / a slender sound that slyly strikes. / Dead eyes are 
perfumed by the waves/ as they would be in a nightmare. // Unburíed faces reunite with me, faces that sands have 
dredged, / in mutilation, though polite, / to knit the sunshine by the shore. // These dead l’d compare with little 
children. / But there are wooden figures of angels in the water. 
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Un beso sin final... 

Gretel 

P.S. Como veo las cosas, Eulalia no llegará al próximo otoño. Está achacosa y medio 
ciega del paladar, confunde la sal con la pimienta. 

No demoré ni un minuto para digerir el poema de Gretel, no era raro que estuviera 
logrando avances con la literatura, pues talento y astucia nunca le faltaron. Poseía 
una gracia desde pequeña que la acercaba a interpretar a su manera las dotes 
comunes que Dios nos ofrece; pero versos tan vibrantes me descolocaron hasta que 
Carlos Felipe pronunció una frase que aún me estremece la piel. 

-Gertrudis, Hansel tiene fiebre y no puede mover las extremidades inferiores, 
ya estoy llamando al doctor González. 

El resultado del examen fue catastrófico. El diagnóstico: una poliomielitis, que 
si bien no lo mantendría postrado eternamente, dejaría secuelas en su pierna 
izquierda. Tendría que usar, en el futuro, unos aparatos ortopédicos llamativos y 
lastimeros, cuero y metal, asidos a la rodilla y la cintura. 

-Un animal enjaulado -alcancé a decir antes de que la fatiga me sentara en el 
suelo del consultorio. 

-Vamos, señora Gertrudis -dijo el doctor ante mi angustia- No es el fin del 
mundo, pudo ser peor, no tendrá por lo pronto una vida normal como los otros niños, 
pero con ejercicios y fuerza de voluntad recobrará la movilidad en el miembro 
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afectado. 

Carlos Felipe estaba tan pálido con Gretel Ofelia en los brazos, que parecía un 
fantasma sosteniendo a su víctima. 

En las afueras de la clínica nos esperaban Gerard, Florita con su barrigón a 
punto de estallar, y Micaela, la suegra, con el cabello ambarino recogido en un 
absurdo turbante que la hacía parecer una barra de chocolate en medio del 
desamparo del momento. Las dudas se triplicaron, y era evidente que Huberr y su 
folklórica familia estaban abatidos por nosotros. Fue la primera vez que vimos al 
berlinés sin su sempiterno organillo. 

-Mi organillo no sabe qué hacer cuando se enferma un niño, la manivela deja 
de rotar y es necesario ponerlo a reposar lejos del público -Gerard no dejaba de 
sorprendernos. 

Volvimos a la casa, la fiebre de Hansel cedió despacio, Carlos Felipe se 
durmió con él, preparé un café y simulé que todo estaba bajo control. La matrona 
Micaela tomó la batuta y dentro de aquella dramática situación desencadenó una 
perorata sobre sus orígenes con confesiones que me ruborizaron, pero entretuvieron, 
sacándome por instantes de la aflicción. 

-¿Usted sabe, señora Gertrudis, cómo me apodaron cuando ligué al padre de 
Florita? 

-No, dígame usted -esperaba lo peor. 

-“Mejor que nada”, así mismo, “mejor que nada”, primero mal acompañada 
que sola. El padre de mi hija se llama Pedro. Es un insufrible capataz que todavía 
trabaja 
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en el puerto, el único negro con salario de blanco, feo como una tiñosa y 
relambío, porque es inteligente el muy desgraciado. Mis amigas me decían que yo, 
con tal de no estar sola, me liaba con cualquiera. No fui idiota, gracias a ese 
desenvolvimiento tuve a mi negrita, pensé sacarle al padre tanto dinero como 
pudiera, pero el infeliz me abandonó temprano. Él contaba con el apoyo de sus 
superiores, así que partí con poco, o mejor decir, con Florita, esa retaca rechoncha 
que usted ve ahí, y que gracias a Dios hoy lleva a mi nieto en su vientre. Él la 
reconoció, y algún día me las ingeniaré para que regrese. Fue muy duro criar a una 
hija sin marido, señora. 

La conversación continuó por rutas menos particulares, con anécdotas subidas 
de color. Prudente las esquivé, hice un amago de retirada y Micaela, cordialmente, mi 
Dios, hizo lo mismo al filo de las doce, sin despedirse, esfumándose como una 
lechuza rumbo al follaje que desplegaba la ciudad con las campanadas de 
medianoche. 

A todas luces, según me explicó Florita cuando nos quedamos solas, su madre 
era una mujer lista que se había criado en un barrio muy pobre al borde de la bahía, 
llamado La Flor del Destajo. Tuvo una ruda niñez intentando sobrevivir la miseria. 
Hizo trabajos tan duros que en las noches le dolían hasta las uñas. Más tarde, ya 
convertida en una señorita, pobre, pero limpia y medianamente alfabetizada, se 
procuró un trabajo de medio tiempo como encargada de limpieza en una peluquería, 
donde se dedicó a recoger y clasificar, cuando nadie la veía, el pelo que se regaba 
por el suelo para en su domicilio zurcirlo a un coco seco que raspaba hasta hacerlo 
muy delgado, convirtiéndolo como en una segunda piel, luego lo teñía con bijol, 
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azafrán, pimentón dulce y otras especias colorantes, y enseguida se 
encasquetaba aquellas estrafalarias pelucas que tanto la distinguían. 

-¡La negrita Micaela se volvió loca! -gritaban todos ante el singular colorido de 
su cabeza. Se ganó los apodos de tusa de maíz, gallina prieta pelúa, y el que más 
duró fue la australiana. 

El padre de Florita era el hijo único de Águeda, una sirvienta que pulía con tal 
esmero los pisos de la mansión donde estaba empleada, que los hacía parecer 
espejos. Ni una mosca se atrevía a posarse en ellos por no ver su repugnante imagen 
duplicada. Aguedita, como la llamaban sus patronos, había sido recogida desde joven 
por una de las más significativas familias de navieros que controlaban la exportación 
de azúcar crudo por el puerto, que además eran dueños de ingenios e infinidad de 
caballerías de caña: los Valdés y Asociados. Tal vez por haberse criado entre niños 
de exquisitos modales y esmerada educación, Pedro, su hijo, adquirió de ramalazo 
una instrucción privilegiada y se desarrolló con una indudable conciencia de adonde 
quería llegar. Águeda lo pelaba a ras de cráneo para evitar los piojos y que no se le 
enredaran los pelillos de las colchas en la enmarañada cabellera; pues aunque 
pasaba todo el día entre “los señores” y su descendencia, a Pedro le gustaba 
relacionarse con la plebe en sus visitas mensuales a El Hoyo, su barrio natal y se 
quedaba a dormir en casa de sus amiguitos, revolcándose entre frazadas gastadas y 
llenas de polillas. El apodo de Coco Listo que lo llenaba de orgullo surgió de su 
sobresaliente agudeza y talento y marcaba la diferencia del resto de la muchachería. 

Con los años, Micaela y Pedro se convirtieron en jóvenes ingeniosos. Ella 
colocó una humilde barbería que Pedro, devenido principal capataz de los 
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cañaverales de los Valdés y Asociados, visitaba con puntualidad en sus cortos viajes 
al astillero en la Capital. Allí se enamoraron. Él, ante las Inminentes nupcias, solicitó 
del más pequeño de los Valdés que lo trasladara al puerto, donde podría ser más útil 
y mejor remunerado si controlaba los embarques de azúcar hacia Estados Unidos; así 
podría fundar una familia en la ciudad, ya que Micaela se negaba a mudarse para el 
campo: “Yo soy una negra de ciudad, Coco Listo, conmigo no cuentes para acarrear 
bestias, sacar agua del pozo o sembrar legumbres.” 

Se desposaron junto al malecón. Al enlace asistió una multitud de raros 
invitados de El Hoyo y las dientas de Micaela, que ya sumaban decenas, con sus 
cabelleras humeantes, el olor a plancha caliente y aceite mineral. El jolgorio se 
desplegó por todo el barrio hasta alcanzar la madrugada a golpe de tambores, 
cencerros y voces guturales. 

El primer hijo murió al nacer, pero eso no desanimó a la pareja. Al cuarto o 
quinto aborto natural lograron el embarazo deseado. Micaela soportó con estoicismo 
los meses de reposo absoluto que le impuso el doctor de los Valdés, y ya a término, 
con la asistencia de Águeda convertida en comadrona, dio a luz a Florita, quien 
pesaba menos que un fríjol y era pequeña como un peine de bolsillo. Fue alimentada 
con leche de cuanta amamantadora profesional aparecía, pues Micaela no tuvo. Así, 
con el esfuerzo ajeno, Florita logró subsistir, aunque su pequeñísimo tamaño no se 
evidenció hasta cumplir el primer año, cuando le era imposible asomar la cabeza 
sobre la baranda del rústico corral. Pedro, consternado por los clamores de atención 
de Micaela en los cuidados que demandaba su minúscula hija, se fue desentendiendo 
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de ambas para esfumarse de forma abrupta una noche de aguaceros y ausencia de 
luna. 

Nuestra amiga me contó esta historia cuando Micaela “asaltaba la madrugada”, 
como le decía Florita a esas escapadas contra el alba de su madre. Era una 
costumbre que no lograba incorporar, por más que lo intentó desde que era una 
chiquilla. 

-Cada uno a sus asuntos, señora Gertrudis -recalcaba Florita- Mi madre 
nunca ha dicho adonde, ni a qué va, y yo aprendí a no preguntar. 

-Así es, los hijos jamás cuestionan a sus padres -dije entretenida, olvidando 
por momentos la terrible enfermedad de Hansel. 

-Debe estar agotada, señora Gertrudis, no ha sido un día fácil. Florita es hora 
de marcharnos, traten de descansar usted y Carlos Felipe, ya verá que Hansel se 
pondrá bien -nos interrumpió Gerard apretando mi mano. 
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CAPÍTULO SIETE 

Carlos Felipe siguió bebiendo, cada vez con más frecuencia y en cantidades 
abusivas. La depresión por la enfermedad de Hansel, y el no poder cumplir con sus 
obligaciones como jefe de familia estaban ganándole la partida. Aunque el niño se 
recuperaba con rapidez, prácticamente carecíamos de dinero; el del diario se obtenía 
vendiendo las pocas propiedades que mamá nos dejó: el reloj de pie, el espejo, un 
búcaro, la mesa del comedor. En un intento desesperado, con la cabeza aturdida por 
los tragos, decidió que la solución financiera de la casa se zanjaría trabajando con 
Gerard y Fiorita por los parques que ya volvían a desandar con el trombón, el 
organillo y el bebé recién nacido encima del mismo, en una especie de cuna que 
parecía un nido de cigüeñas. 

-Yo puedo servir como anunciador de la fiesta vagabunda de Gerard & Fiorita 
y el jabaíto -el niño resultó ser de tez blanca y cabellera de estropajo suave a quien 
nombraron Wolfang Huberr Prieto. 

-¿Y cuánto ganarías por eso, mi amor? 

-A Huberr y a Fiorita no les ha ¡do mal, tienen para pagar la renta. 

-Aún nos quedan cosas por vender -dije, mirando desolada en derredor. 

-Sabes que me lo bebí -murmuró avergonzado. 

-Tengo una pequeña reserva, ¿con qué crees que hemos pagado el 
apartamento, la comida y las medicinas de los niños? Le escribiré a Rosaura e 
intentaré a través suyo contactar a Vivían para recuperar el piano de Gerard. Según 
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ella, está en casa de Don Alfredo, quien compró los bienes de su abuela cuando 
embarcaron a los Estados Unidos. 

-Es preferible no levantar sospechas, la correspondencia debe ser moderada, 
lo sabes. 

-Ya estoy lo suficientemente entrenada. Es imposible que Rosaura descubra el 
fraude. Cuando escribo, hasta yo misma creo que soy mamá, huelo como ella, sufro 
con ella. 

- ¿Qué haremos si logramos arrebatarle el piano al tacaño de Don Alfredo? 

-Hablar con Gerard, exponerle nuestra idea, para él es un objeto perdido, no 
podría andar por los parques con semejante trasto. Vender el piano y repartirnos el 
monto a partes ¡guales es justo, Gerard no tiene contactos, nosotros sí, y aunque 
suene mezquino, primero que todo están nuestros hijos. Un corto viaje al pueblo nos 
hará bien y te mantendrás alejado de la tensión diaria. 

-A fin de cuentas, es hora de que los niños conozcan de dónde vienen 
-razonó Carlos Felipe agachando los hombros. 

-Cierto -afirmé con nuevos bríos-compraremos dos billetes de segunda clase 
en el tren de medianoche que es menos costoso. Los pequeños no pagan, así 
saldrán de este abusivo encierro. ¡Avisémosle a Gerard y partamos de inmediato! 

-¡En marcha! -gritó alegre Carlos Felipe. 

Los cuatro en la terminal ferroviaria, envueltos en penumbras, semejábamos 
sórdidas aves al acecho de su presa. Por más que deseamos disimularla, la facha de 
pobres limpios revelaba la verdadera sustancia del desamparo. El aparato en la 



76 


pierna de Hansel le daba el toque siniestro que detestábamos, pero no había más 
opción: el piano o la vida, tan sencillo y cursi como eso. 

Dormimos la noche entera en el tren, y al amanecer divisamos los campos 
verdes, la floresta, los maizales listos para la cosecha, y las montañas de fondo 
rematando el animoso panorama. 

Unos pocos pobladores nos dieron la bienvenida. La exigua estación estaba 
empapelada con el rostro de Don Alfredo, retocado para que pareciera veinte años 
más joven, con una inscripción que rezaba: ¡Vote por Don Alfredo para senador de la 
República! 

Carlos Felipe y yo nos miramos y una carcajada infinita nos poseyó. Todos 
voltearon a observarnos como si fuéramos dos chiflados. 

En busca de rostros conocidos, nos trepamos a uno de los taxis de la flotilla 
adquirida por Don Alfredo y nos dejamos caer en medio de la glorieta central. 

Un pitido defectuoso fue la primera señal de que estábamos en un lugar 
entrañable, Leandro sopló el silbato con menos fuerza de la que recordaba. Era un 
anciano escuálido, y nos estrechó con las poquísimas fuerzas que le quedaban. 

-¡Señorita Gertrudis, señorito Carlos, qué alegría tenerlos de vuelta! ¿Esos 
son los niños? ¡Qué hermosos y robustos! Leandro obvió el herraje de Hansel ¿Qué 
les trae por esta pocilga? Mire, señorita Gertrudis, mire en lo que ha convertido 
nuestro pueblito el tramposo de Don Alfredo -dijo punteando con el dedo, imparable- 
Ahora quiere ser senador y luego querrá ser presidente, ha hecho una fortuna 
comprándonos como ganado, poniendo reglas para hacernos comer de su mano, ha 
eliminado a todos sus oponentes. Trajo carteros nuevos de la Capital, yo estoy 
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desempleado. Si no fuera por el frutero y el Padre Eustaquio no sé qué sería de 
nosotros. A Manolo lo dejó seguir con su bicicleta vendiendo frutas y al Padre 
compartiendo las limosnas y los donativos con los más necesitados porque en la 
madrugada les pegaban los carteles cuando le dio por ser alcalde, y ahora que quiere 
ser senador. Gracias a eso mantuvieron sus trabajos, que se han convertido en un 
acto de máxima caridad, en el caso de Manolo, por poner solo un ejemplo, al Padre 
Eustaquio Dios lo guarde, nos fía sabiendo que no tenemos un quilo con que pagarle 
lo que le adeudamos. ¿Dónde se quedarán? Ya la casa de la finada Ofelia no existe. 

-Venimos por pocas horas, es una breve visita. ¿Cómo hacemos para hablar 
con Don Alfredo? -pregunté. 

-Es difícil porque no recibe a nadie, pero no imposible, le hablaré a Juana 
Inés, que es ahora su secretaria -se marchó diligente. 

Juana Inés nos recibió servicial, aunque distante. Sus nuevas 
responsabilidades le daban ciertas ínfulas de superioridad. La antesala del despacho 
de Don Alfredo era presidida por un portasombrillas donde se apretujaban decenas 
de estas con sus colores escandalosos: rojo bermellón, azul celeste, naranja intenso, 
verde esmeralda, y también sombríos: gris, terracota, negro. Tenían brocados el 
borde de las arcadas y las empuñaduras eran de distintas maderas preciosas: roble, 
ébano, majagua, caoba y alguna que otra de marfil, plata y oro. 

-¿Y qué les trae por estos lares? -preguntó con una acentuación fingida Juana 

Inés. 

-Hemos venido a ver a Don Alfredo -respondimos a trío, porque Gertrudis 


Ofelia nos acompañó parejera. 
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-Don Alfredo está muy ocupado. Como deben saber, aspira al senado -la 
altanería la hizo sudar de tanto estirarse. Sobre los ojos se afincaban unos lentes 
ridículos y puntiagudos. 

-Es sobre un asunto que le convendrá a sus pretensiones políticas -se 
adelantó Carlos Felipe con expresión detectivesca. 

-Veré qué puedo hacer por ustedes -apuntó y se escurrió por las anchas 
compuertas de la alcaldía. 

Don Alfredo cojeaba. Se sostenía con un bastón de plateado pomo. Ya no 
usaba el peluquín. Su cabeza, desprovista del injerto capilar, parecía una relumbrante 
bala de cañón. Se le notaba la edad, pero mantenía el empuje de sus mejores años. 

-Seguro han venido a votar -su voz no había perdido el vigor que recordaba, 
el tono conservaba su autoritario dibujo- ¿Están regresando para ejercer su derecho 
al sufragio? ¡Las elecciones serán el sábado venidero! -proclamó orondo. A su 
diestra, Juana Inés parecía una jirafa lista para alcanzar los más altos cogollos. 

-¡Por supuesto, Don Alfredo! -Carlos Felipe avanzó, evitando que diera la 
espalda y nos dejara como mequetrefes, acompañados por su afectada secretaria. 

-Es lo correcto, habrán podido constatar con sus propios ojos los adelantos 
que ha tenido nuestro pueblo desde que fui nombrado por unanimidad su alcalde, 
¿verdad, Juana Inés? 

-Sí, señor -respondió la otra con su nariz respingada. 

-Se acabaron los nenes famélicos, ¿verdad, Juana Inés? 

-Sí, señor -comenzaba a asquearme la adulonería de la iletrada sirvienta. 
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-Todo permanece en orden, y los pueblerinos han calificado como los más 
disciplinados ciudadanos de la nación, ¿verdad, Juana Inés? 

-Sí, señor -repetía la estúpida mujer-sombrilla devenida obediente perra 
faldera. 

-Hemos dejado atrás la pobreza y nos encaminamos a un futuro más 
próspero, ¿verdad, Juana Inés? 

La miré con tal odio que solamente asintió con la cabeza. Carlos Felipe lo 
interrumpió en su discurso electoral: 

-Mire, Don Alfredo, lo que nos trae por aquí, lo que nos ha hecho molestarlo, 
constituye una nimiedad para usted y para nosotros una urgencia. Es sencillo, 
queremos su piano a cambio de votos. 

-¿Qué piano? -preguntó Don Alfredo perplejo. 

-Un viejo piano sin valor incluido entre las propiedades que compró a Doña 
Silvia antes de su partida al extranjero. 

-¿Tú recuerdas ese piano, Juana Inés? 

-Sí, señor -otra vez chillaba la cotorra. 

-¿Dónde está? Hace años que no lo veo -Don Alfredo se acomodó las gafas y 
descubrimos que los lentes tenían un espantoso grosor, su falta de visión se había 
acentuado con el tiempo de manera alarmante. 

-Preside la sala de su hogar, señor -si esa mujer seguía abriendo la boca le 
pegaría un tiro. 

- ¡Ah!... ¿El aparato negro con que tropiezo cada mañana? 
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-Sí... -y antes del “señor” le apreté la muñeca izquierda con el propósito de 
quebrársela. 

-Sí... -un quejido prensado fue lo que brotó de su garganta. 

-¿Un piano por tres votos? Porque el niño vota, ¿verdad, nene? -dijo 
pasándole la mano por el pelo a Hansel mientras este intentaba morderlo. A la niña ni 
le prestó atención. 

-No son los votos del domingo los que cuentan, tiene al pueblo en el bolsillo, 
son los de La Capital para sus planes venideros -Carlos Felipe le hizo un guiño- 
Estamos muy bien relacionados por allá, le convendrá el trueque, se lo aseguro. 

El zorro de Don Alfredo estrujó el ceño, miró a Juana Inés y la interrogó: 

-¿Me conviene? 

Ahí fue cuando la desfloré con la mirada y con los labios mordidos ronroneé 
sorbiendo un susurro: 

-Más te vale, ser inmundo. 

-Sí, señor -me devolvió el vistazo, aterrada. 

-Bueno, podría... -empezó Don Alfredo, y de inmediato Carlos Felipe 
continuó: 

-Gracias, Don Alfredo, usted se ocupará de la mudada, estamos 
acostumbrados a sus gentilezas. Mi padre le está muy agradecido por el bastón de 
marfil que le regaló, los políticos americanos con los que se codea a diario le ofrecen 
por él una fortuna. 

-¡No me diga! Salúdeme mucho al doctor Fredesbindo, por favor. 

-Claro, Don Alfredo -giramos y salimos disparados del inmueble. 
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No sabía que eras tan embustero -alcancé a decirle a Carlos Felipe. 
Sólo te imito, querida -y nos echamos a correr. 
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CAPÍTULO OCHO 

Después de una breve visita a los hogares de Manolo y Leandro acompañados por el 
Padre Eustaquio, los tres nos acompañaron de vuelta a la estación. Qué paradoja, 
pensé, la multitud en la partida de Gretel y las tres salidas mías fueron dos huidas a 
medianoche antes, y un trío de ancianos levantando sus huesudos brazos después. 
Don Alfredo dijo que el pueblo había cambiado mucho..., cambió demasiado. 

Desde el tren vimos en la terminal citadina a los amigos que nos esperaban, 
Gerard, Florita, Wolfang y Micaela, también el organillo y el trombón. Parecían una 
banda militar. Especulé que nos recibirían con una fanfarria estruendosa parecida a 
esas que encabezan los desfiles marciales, pero estuvieron tranquilos y sólo 
perdieron la compostura cuando nos vieron aparecer por la portezuela. 

Regresamos a casa. Con la cooperación de la encargada nos habían 
preparado una bienvenida: dulces caseros, pan de ajo, jugos helados y hasta una 
botella de vino de la que dio cuenta Carlos Felipe antes de que acomodáramos el 
cuerpo. Era como si retornáramos del más allá, pues ya el amado pueblo natal, 
convertido en un tugurio, escalaba los denigrantes peldaños de la indiferencia. Gerard 
se alegró con la reposición del piano y estuvo feliz con la idea de repartirnos los 
dividendos. 

El jolgorio se dilató hasta muy entrada la noche. Cuando nuestros colegas de 
infortunio emprendieron la retirada, la encargada puso en mis manos otra carta de 


Gretel recomendándome: 
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-Señora mía, no llore, ya tengo miedo de entregarle estas cartas que la abaten 

tanto. 

-No se preocupe, las lágrimas ya son otro inquilino a albergar. 

Me serví un café, esperé a que Carlos Felipe y los niños vagaran en las 
esferas del ensueño y me animé a leer. 

Queridísima Gertrudis: 

Últimamente mis cartas son una mezcla espeluznante de malas y buenas noticias 
que compiten por ver quién llega antes a la meta. ¡Cuánto quisiera redactar una, al 
menos una, donde todo fuera un plácido oasis destellante o un océano en calma! 
Parece que no será posible. 

Eulalia falleció. Papá Fredesbindo amontonaba un sinnúmero de frascos con residuos 
de polvos medicamentosos que se trajo de la Isla por si sus remedios eran más 
eficaces que las medicinas de aquí, y Eulalia se entretuvo combinando esos 
restantes para darle un novedoso sabor a las comidas. Ya no dejaba a Rosaura ni 
servir la mesa de lo agradecida que estaba por el cobijo y el alimento que le 
ofrecimos. La cosa anduvo bien mientras las estrenadas especias se perdían en la 
sazón, pero le echó estricnina en grandes cantidades al potaje de garbanzos y 
comilona al fin, ¡qué suerte!, se lo embutió sola. La encontramos rígida, con las 
extremidades en cruz, estirada en el suelo de la cocina, todavía con el cucharón en la 
mano y brotándole espuma por la boca, con la bata de dormir que nunca se quitó 
llena de restos de chorizos, morcillas, lacón y cebollas. Sacarla de la casa fue una 
odisea, pues el rigor mortis la volvió pesadísima y ancha, no cabía por las puertas. 
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Los bomberos lograron bajarla destruyendo una ventana y sacando el cuerpo inerte. 
A ratos la petrificada Eulalia era balanceada por el viento y amenazaba estrellarse en 
la acera con el riesgo de partirse en mil pedazos. ¡Qué humor negro y qué amargo 
colofón para una vida tan empalagosa! El entierro fue barato, y sus deseos de que 
regresaran los restos al pueblo el día de su defunción, no pudieron ser satisfechos. 
Ahora estamos en plena batalla judicial, pues acusan a Rosaura y Fredesbindo de 
haberla envenenado, ambos han pasado el polígrafo, pero parece no ser suficiente. 
No creo que Fredesbindo sobreviva al temor de ser encarcelado, ni a los costos de la 
defensa. Está muy débil y le queda sólo un rastro de lucidez. 

Vivían está presa, también acusada de homicidio, degolló a un asiduo “visitante” de 
su cuerpo con una navaja y creo sinceramente que es su final. El Orejón está en un 
reclusorio para jóvenes luego de que moliera a golpes a la directora del reformatorio. 
Yo vivo desde hace meses con Gertrudis Rosaura en casa de mis suegros, donde 
tengo mejores condiciones, ( mi niña es preciosa y crece a pasos agigantados), 
Marión y el doctor Weinsenfreund nos tratan de maravilla, y estoy a punto de 
abandonar Macy's una vez que reciba el adelanto por la publicación del libro de 
poemas. En la junta para la firma del contrato efectuada en el Waldorf Astoria, un 
hotel fantástico donde el lujo se propaga por las paredes, conocí a Colé Poder, uno 
de los mejores hacedores de canciones del mundo, también escribe temas para 
obras de Broadway, películas, y no hay cantante que no incluya baladas suyas en el 
repertorio de discos y conciertos. Estaba en una despampanante fiesta en el lobby y 
se sentó al piano y cantó, divertidísimo y borracho, canciones que son la artillería 
mayor de su vasta colección, Night and Day, Begin the beguine, /Ve got you under 
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my skin, So in love y la maravillosamente triste In the still of the night. ¡Qué remota 
me parece la tonada alemana de Huberr! En mis versos y en esos encuentros he 
hallado algo de paz. 

DOLORES 

No me duelen los huesos, es el alma 
que desgarra los tuétanos y el calcio. 

No es viento el que lacera mis pestañas, 
son las lágrimas que se han quedado mudas. 

He querido llorar pero se curten 
los músculos cerrando las ojeras. 

No me duelen los párpados de hierro, 
ni la armazón fibrosa, endurecida. 

Me rompe el tulipán incandescente, 
y la sana libélula me hiela. (*) 

(en inglés en el original) 

No cejaré en mi empeño hasta recibir noticias tuyas, 

Gretel 

P.S. Ofelia tampoco nos escribe desde hace unos meses, Rosaura está tan abatida 
como yo. 


(*) ACHES // My bones don't ache, ¡t is the soul/ that’s tearíng the marrows and the calcium. / 
it’s not the wind that’s wounding my eyelashes, /but the tears as they became speechless. // 

I have wanted to cry but my muscles inure / blocking the dark circles under my eyes. // 

Neither my iron eyelids ache / ñor the sinewy , toughened trame. // The fiery tulip breaks me /and the healthy 
dragonfly freezes me. 
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Doblé la carta de Gretel sin dedicarle mi acostumbrada depresión. El piano iba a 
llegar en días y tenía que hacer citas para cotejar ofertas. Me sembré junto al teléfono 
con el directorio en los muslos, llamando a salas de teatro, hoteles, solistas, 
profesores y conservatorios. Todos estaban interesados, pero no aceptaban el precio 
que exigía, hasta que la academia musical más prestigiosa de la nación aceptó 
pagarnos lo que valía la pieza. 

El piano llegó a su destino en impecable estado; mientras, yo cambiaba el 
cheque en el banco. 

Una vez repartido el monto a partes ¡guales entre la familia Huberr y la nuestra, 
Carlos Felipe y yo nos dedicamos a dilucidar qué hacer con tanto dinero. 

Estuvimos de acuerdo en que el mundo es un sitio no apto para infelices, 
desdichados y menesterosos, por más dignidad con que lleven su resignada inopia, e 
invertir en una oficina para salvaguardar a los desposeídos fue la decisión que 
tomamos. Carlos Felipe satisfaría su zozobra laboral y yo podría ayudarle en el 
despacho, aunque es justo decir que no me parecía denigrante mi responsabilidad 
como ama de casa, ni me lo parece, cada quien asume un rol en la vida que es útil a 
la existencia de otro, que a su vez es útil a la existencia de otro más. Los que toman 
la delantera profesionalmente no alcanzarían el éxito sin una buena retaguardia 
doméstica. Nunca me sentí disminuida, nunca. 

Como los aristócratas fundadores de la Capital se estaban esparciendo hacia 
otras direcciones, en la antigua zona residencial bajaba el valor de la propiedad y 
pudimos montar la oficina con parte del dinero obtenido de la venta del instrumento y 
un préstamo bancario de pagos razonables. 
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Un anuncio en el periódico y ya estábamos listos para redimir a los abusados 
insectos de la fruslería. Colocada la benefactora agencia y convertido Carlos Felipe 
en abogado litigante, me preguntó con su innato candor: 

-Gertrudis, ya hicimos la primera inversión ¿de dónde obtendremos las 
ganancias ahora? 

-¿De dónde va a ser? Los beneficios que obtengamos cuando ganes los 
casos será nuestra recompensa. 

-¿Y si perdemos? 

-Con un abogado listo como tú, esa es una posibilidad muy remota. Hay que 
conseguir un sonado triunfo, o un revés, da igual, que nos dé publicidad. 

-¡La suegra de Huberr! -la voz de Carlos Felipe alcanzó tonalidades felinas. 

-¿Micaela? 

-Sí. ¡Micaela Kindelán versus Pedro; el padre de Florita! 

-¿Cómo la convenceremos, a quién le importa una contienda judicial entre dos 
negros humildes por el reconocimiento de paternidad? 

-Sacarle algo al desgraciado ese no le vendrá mal a Micaela, y si perdemos no 
será tan desventajoso, pues todas las mujeres se solidarizarán con ella -Carlos 
Felipe mostraba su lado calculador. 

-No me gusta mucho la manipulación antihigiénica de los asuntos del corazón. 

-Micaela Kindelán versus Pedro, El Capataz del Puerto, no es un asunto del 
corazón, es un objetivo nomotético. 

- ¿Nomo qué? 
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-Legal, lógico, a ella no le importa ese individuo para nada, le encantará el 
golpe, no es un caso complejo y necesito entrenamiento. 

- ¡En marcha! -nos encantaba el Imperativo y lo utilizábamos para todo, 
queríamos adoptarle el amén al concluir, pero no nos parecía bien mezclar los 
claveles con el cemento. 

Por su parte, Gerard y Florita, con la sabia conducción de Micaela, ya tenían 
decidido qué hacer con parte de la venta del piano. Matricularían a Wolfang en la 
Academia de Música, así podría estudiar con los mejores profesores y cumplirían el 
designio para el que había sido construido el lujoso prototipo, pues una de las 
condiciones al vender el instrumento a la academia había sido que, llegado el caso, 
cualquiera de nuestros hijos que estudiara música tendría derecho a utilizar el piano 
en sus clases. 

Enseguida formaron una orquesta errante a la que bautizaron con el 
sorprendente nombre de Orquesta Típica Saltimbanqui de Berlín. Recuerdo con 
nitidez cuando vinieron a anunciarme la decisión familiar. 

-Yo sé, Gerard, que tu provienes de Hamburgo -le dije sobresaltada por la 
inaudita decisión nominal. 

-Por aquí la gente, señora Gertrudis, sabe más o menos dónde está Berlín, 
pero no tienen idea de dónde diablos queda Hamburgo. Será una orquesta de 
músicos morenos con un alemán como conductor y una solista de lujo: Florita. 
Cuando pasen los años y esté listo Incorporaré a Wolfang, entonces seremos una 


cuadrilla musical reconocida e invencible. 
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Los planes de Gerard fueron bordados con juicio, y después de hacer 
interminables audiciones entre músicos vagabundos constituyeron el conjunto y 
empezaron ios ensayos. Al principio aquel sonido hacía ladrar a los perros y 
ahuyentaba a los peatones. Las percusiones no ajustaban con los metales, los 
cantantes desentonaban cuando el aire se les filtraba por las estropeadas bocas. Yo 
estaba convencida de que la falta de piezas dentales entre los integrantes de la 
banda era provocada por una especie de contrabando de dentina que los mantenía 
económicamente activos, más que a un descuido bucal o falta de higiene. Pese a 
esto, la orquesta fue afinando su interpretación y comenzó a extender su fama entre 
los turistas que frecuentaban los parques y las esquinas: una mezcla de música 
criolla con reminiscencias europeas enlazaba el sonido y le daba un ritmo febril y una 
deliciosa cadencia. 

-Hugo Wolf con Mamá Inés, señora Gertrudis, esa es la clave del suceso -me 
confiaba muy serio Gerard. 

La sentencia del tribunal falló en el caso Micaela Kindelán versus El Capataz 
del Puerto, a favor de Pedro, pero eso no nos desalentó, pues la publicidad fue 
enorme y gratuita. Recibimos docenas de consultas por las que cobrábamos poco, 
junto a procesos de divorcios, de abusos salariales, despidos injustificados, evasiones 
del seguro, propiedades hipotecadas y malos servicios cobrados por anticipado. 
Ganamos modestos casos y nos sentíamos a gusto ayudando a la gente. Pudimos 
matricular a Hansel y Gretel Ofelia en colegios privados, y hasta cubrimos algunos 
caprichos como vestirnos a la moda y reponer los muebles del apartamento. 
Manteníamos una bonita armonía sorteando estrecheces y amándonos. 
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Gerard y su folklórica prole estaban viviendo una dichosa fraternidad y 
aumentando su capital. 

Pronto nos dimos cuenta de que la tranquilidad no era precisamente nuestra 

aliada. 

Una perfecta mañana, siempre ocurren los mayores desastres en las mañanas 
más hermosas, tocó a la puerta Leandro. Era un amasijo de huesos y pesadumbres, 
antes de pronunciar palabra pidió agua. Una vez saciada la sed, contuvo el aliento 
mientras observaba insistente la fotografía de Mamá Ofelia sobre el aparador. La 
contemplación de la imagen lo serenó y lentamente, a manera de un monigote con 
poca cuerda, espesó una conversación devenida monólogo: 

-Don Alfredo fue electo Senador de la República, pero eso no es lo peor: se 
desposó con la latosa de Juana Inés, y convertidos en una pareja dictatorial 
renunciaron al pueblo y se mudaron para acá con aspiraciones presidenciales. 
Manolo el Frutero fue elegido alcalde por decisión popular, pero lo despojaron del 
cargo por mezquinos intereses monetarios avalados por el desagradecido de Don 
Alfredo. Manolo, frustrado, enloqueció, se roció gasolina, y como una antorcha 
humana recorrió las calles aullando en su bicicleta envuelta en llamas. Las frutas se 
cocinaron con la combustión y el olor que despedía era una mezcla de plátanos fritos 
con vegetales hervidos, pimientos asados y carne ahumada. Los vecinos nos 
lanzamos sobre él con colchas para apagarlo, pero fue tarde. Manolo, chamuscado, 
con la piel llena de ampollas y el esqueleto expuesto, murió ante la espantada vista 
de todos, usted sabe que Manolo manejaba el camión de bomberos pero ni el mismo 
pudo apagarse , El Padre Eustaquio fue transferido de parroquia por defender a los 
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menesterosos con un despilfarro de generosidad según repetía sarcástico Don 
Alfredo. Ya va quedando poco de lo que fuimos, señora Gertrudis. He venido a su 
casa para que sepa de mi boca lo ocurrido y despedirme. La familia me espera, 
ingresaré en el sanatorio La Buena Esperanza. Demoraremos en volver a vernos, ¡El 
Señor así lo quiera! 

Leandro lloró, y las gotas tibias de su llanto convirtieron los lagrimales en un 
salto caudaloso que se despeñaba por entre filosas rocas. Las légañas besaban sus 
mejillas hendidas, la ceniza de su sempiterno tabaco le cubrió el bigote y se dejó 
rodar igualmente mustia. 

Sin decir una palabra más, se levantó, caminó hasta la puerta y demacrado se 
volvió hacia mí, introdujo la mano derecha en el bolsillo del pantalón y sacó el viejo 
silbato que hizo sonar por última vez. Un ligero resplandor trepó hasta sus ojos de 
cartero, el de las buenas noticias, el de la bienaventuranza, el de los, ¡buenos días, 
señorita Gertrudis! 

La tarde la dediqué a escribir una larga epístola a Rosaura, donde le conté los 
pormenores de la tragedia en clave Ofelia, y me detuve en detalles intrascendentes 
para hacerle más amena la lectura. Ese era el estilo de mi correspondencia, el 
detalle, detenerme dos cuartillas para contar con pelos y señales la mínima frivolidad. 

En la cena le comenté a Carlos Felipe de las malas nuevas, de lo vertiginoso 
que se extinguía el pasado, y le pregunté qué lamentables sucesos estarían por venir. 
Él permanecía distraído, sin prestarme atención, inapresable, con los codos en la 
mesa. 

-Carlos, mi amor, ¿me estás escuchando? -lo dije con dulzura. 
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-¿Perdón, Gertrudis? 

-¿Que si me estás escuchando? -lo repetí con pausas, necesitaba entender 
por qué permanecía remoto cuando mi cabeza giraba como un trompo. 

Carlos Felipe no se inmutó, continuó disipado, lejano, jugando con los restos 
de pan que se propagaban sobre el mantel. Cuando Gretel Ofelia, custodiada por 
Hansel, decidió irse a la cama, Carlos Felipe extrajo del bolsillo una carta que resbaló 
entre los platos, la tomé aterrada, y antes de abrirla, lo escuché distante: 

-La encargada me dio esta para ti, de indiscreto la leí para avisarte si un nuevo 
disgusto te acechaba, pero el disgusto fue mío. 

Añorada Gertrudis: 

Parece que las terribles novedades no dan tregua. Papá Fredesbindo, ahogado en 
deudas, arrepentido por no haber podido solventar el presente de Rosaura, desunido 
de Carlos Felipe por su tozuda cabeza, en medio de la seminvalidez, culpándose de 
traernos a este país, arrastró su flacucha entidad en la madrugada hasta el puente de 
Brooklyn y se arrojó a I río. Mamá Rosaura conoció de su paradero por las noticias 
matutinas antes de percatarse que había dejado el lecho. Me despertó exasperada. 
Nerviosa, corrí a la morgue y confirmé que era él. Ahora mi madre está detenida y 
siendo interrogada por sospechosa en dos casos de homicidio, el de Eulalia y el de 
Fredesbindo. No tienen pruebas, por supuesto, todo se arreglará, pero las 
investigaciones siguen su curso como si Rosaura fuera una asesina en serie ¿Qué 
locura, no? Mis suegros están ocupándose de la fianza y los gastos de la defensa. 
Cuando todo termine, mamá y la niña se mudarán con ellos al apartamento que 
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acaban de comprar en Lexington Avenue. Tú te preguntarás, ¿y Gertrudis Rosaura?, 
¿haré bien dejándola con sus abuelos? Lo he pensado, una vez que comience la 
promoción del libro se irá con ellos. Tienen vocación, linaje, solvencia, y como 
Rosaura estará con ella no tendré temor alguno. Es el momento. 

¡Qué lástima que no pudiste torcer el empecinamiento de Carlos Felipe para que le 
dirigiera unas líneas a su padre! Cuando los padres se vuelven testarudos, los hijos 
tienen que ceder, por mucho que sea el rencor acumulado. Carlos Felipe no soportó 
que partiera con nosotras, sabemos ya que lo del asma fue un pretexto pueril. Ten 
cuidado al comunicarle la noticia, recuerdo a Carlos Felipe como un hombre de una 
pieza, pero un padre es un padre, aunque se apellide Secaica. 

Gertrudis, ¿sabes que tengo un lejano recuerdo que nunca compartí contigo? Era 
muy pequeña, fue una tarde junto al mar. Un chiquillo haciendo cabriolas en la arena 
trataba de llamar la atención de su padre hundiéndose los pulgares en los cachetes, y 
moviendo los ocho dedos restantes como mariposas. Trenzando el viento sacaba la 
lengua, seccionando el aire, haciendo voces de todo tipo y volumen. El niño se 
resumía todo en llamar la atención del adulto: se paró de cabeza, estiró las piernas y 
las mantuvo unidas mientras doblaba los empeines con los dedos en herradura, 
punteando al estilo del más dotado bailarín. El padre, ignorándolo, miraba fijo un 
dibujo borroso en el horizonte y susurraba como una letanía ‘Algún día viviremos 
allá”, y echaba a un lado al angelito, que se quedaba frustrado en la arena, posando 
el salitre en sus ojos junto a las lágrimas. Yo no entendí entonces que cuando el 
señor decía “allá” y atravesaba hipnotizado la lejanía señalando con el índice de su 
mano derecha un punto negro en lontananza que hubiera podido ser cualquier cosa: 
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un pez tras su alimento, una barca al pairo, una proyección de las nubes sobre el 
agua, quería decir que algún día vendría a este país, se establecería en él a como 
diera lugar y arrastraría consigo en tal afán a su hijo y a su hermosa cónyuge, que 
elegante y pálida tomaba el sol de la tarde bajo un toldo de lino blanco. 

Ellos no se percataron de la niña curiosa que los veía discutir, atenta al más leve 
movimiento de sus labios, tratando de establecer un puente racional entre aquel 
hombre obsesionado con la lejanía, aquella delgada señora que se oponía 
reclamando insistentemente, y aquel bello chiquillo que lloraba solicitando atención. 
El caballero: Fredesbindo. El niño: Carlos Felipe. 

Cuando decidiste comprometerte con el calmado joven fumador de puros preferí no 
tocar el tema porque no le encontré sentido, ahora que falleció Fredesbindo es el 
momento de hacer llegar a ti esta reminiscencia infantil, porque presiento que la 
necesitarás para ayudar a Carlos Felipe en el difícil trance. 

En otro orden de cosas, creo que estoy en un momento crucial. Mi primer libro tendrá 
una gran tirada, y los editores insisten en que me relacione con la “crema y nata” del 
inenarrable mundo newyorkino. Frecuento fiestas donde todos se drogan, beben 
como cosacos y bailan y cantan hasta la amanecida. Son “intelectuales” de infinita 
procedencia: novelistas, poetas, dramaturgos, músicos de vodevil, bailarines, 
coristas, millonarios, prostitutas que parecen señoras y señoras que son unas 
rematadas meretrices nadando de bragueta en bragueta y del opio a la cocaína. No 
te puedo negar que es un ambiente exuberante, pervertido, y que me esfuerzo para 
no ceder ante la bacanal del lujo y el placer que me convocan. Tengo muchos 
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pretendientes, y dicen los representantes literarios que se triplicarán con la salida del 
libro, eso me da picazón. 

Si todo sale como espero, me mudaré un poco más arriba, seré una solitaria 
debutante del eterno agasajo. ¿ Estaré perdiendo la cabeza o habré percibido lo corto 
que es el tránsito existencial? Ganaré dinero, Gertrudis. Por una ocasión seré dueña 
de mí, sin rendir cuentas a nadie. Me dejaré llevar como una mota primaveral que se 
precipita de un árbol y queda a merced del viento. Tengo la edad, la belleza, el 
impulso, las ganas. Este poema culmina el libro. 


LA MUERTE 

La muerte nos presume sus vestidos 
en páramos de hiel y sepulturas, 
curiosos arriesgamos las alturas, 
y la piel envejece, se lesiona. 

La muerte; un andamio que claudica 
por el vórtice filoso de los vientos. 

La muerte; el amor tras los cimientos 
del júbilo, las moles, los colores. 

La muerte nos presume sus olvidos. 

¡Mejor dejemos de llorarle flores! (*) 

(en inglés en el original) 


(*)DEATH // Death i s flaunting his dresses ¡n our face / in moors of bltterness and graves. // 

Being curíous, we would risk the heights, / and the skin ages and gets hurt. // Death; a scaffold that i s humbled / by 
the cutting vortex of the winds. // Death; love behind the foundations / of joy and bulks and colors. // Death is 
flaunting his absent-mindedness. / Better stop crying flowers in front of him! 
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ANDANTE 
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...Ella no hubiera envejecido 
si yo no hubiera regresado. 


Jesús Orta Ruiz 
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CAPÍTULO NUEVE 

La Sala Gibraltar estaba repleta. Semanas antes del debut se habían agotado las 
localidades. En el palco principal, Carlos Felipe, con su brazo sobre mis hombros, me 
lastimaba la cervical. Hansel y un amigo de la universidad charlaban animados, pero 
con tan bajo volumen que resultaba inaudible para Gretel Ofelia, quien se afanaba en 
escuchar. Delante nuestro estaban Gerard y Florita emperifollados, tomados de las 
manos, tiesos, casi al borde del balcón. Micaela vigilaba con los prismáticos el 
desenvolvimiento del público, que luciendo las mejores galas, ocupaba anhelante sus 
asientos, guiado por los acomodadores. El telón nos distanciaba del Olimpo donde 
soportes, instrumentos y partituras galopaban entre el murmullo de los presentes. 
Una voz profunda anunció el inicio del concierto. El silencio provocó escalofríos. Se 
descorrió la cortina. El director adelantó las pisadas con su impecable frac. Aplausos 
respetuosos lo recibieron. Tomó la batuta presa en el atril. Se dirigió al primer violín. 
El sonido incomparable de la orquesta afinando nos estremeció. De repente, la luz 
purificada se estableció sobre un Steinway & Sons de mil ochocientos sesenta y seis 
que fulguraba como nuevo. Ovación. Delirio. Quince pasos. Wolfang Huberr Prieto se 
sentó en la banqueta, sus dedos larguísimos iniciaron los acordes. El pasado se 
evaporó. Un tiempo nuevo se avecina, sentí. Recosté la cabeza en el pecho de 
Carlos Felipe, cerré los ojos y me dejé hechizar por la emoción. El viejo Roland, el 
bisabuelo de Wolfang, sonreía colgado de la luna. 

Fia pasado tanto tiempo que Tchaikovsky se hace corto para repasarlo. Las 
manos del joven hijo de Gerard se mueven sobre el teclado, parsimoniosas a veces, 
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pasionales otras. Es un muchacho alto, tiene el cabello claro y los ojos verde agudo 
de sus ancestros, la tez es de un tono marrón pálido, la huella del paso huracanado 
de Florita por su sangre se advierte en unos labios sensuales y gruesos como dos 
esponjas apareándose en la arista de las olas. A diferencia de Hansel, su educación 
fue estricta y los resultados asaltan los oídos. Sonrío. ¿Quién lo hubiera dicho? El 
rigor y la disciplina lo llevaron a convertirse en un niño prodigio, con una musicalidad 
deslumbrante, y en un adolescente sin parangón. Obtuvo las mejores calificaciones 
en las materias extramusicales, y un grado de excelencia en el instrumento, que lo 
llevó a viajar buena parte del mundo con un triunfo tras otro y la aclamación unánime 
de la crítica más exigente. Gerard, Florita y Micaela tuvieron su papel, pues el 
ingreso, prácticamente completo, que se derivaba de las presentaciones de la 
Orquesta Típica Saltimbanqui de Berlín fue para sufragar los estudios, aunque no 
lograron incorporarlo al conjunto. Esa pequeña pincelada fue pasada por alto cuando 
los profesores de la academia les propusieron que dejaran a Wolfang en sus manos, 
y les devolverían un tesoro. 

El segundo movimiento se proyecta en mis recuerdos con un motivo arrasador, 
subyugante. Cuando Wolfang era un bebé, Gerard nos pidió que fuéramos los 
padrinos, y aparte de una duda pasajera de Micaela por el color de nuestra piel, el 
bautizo se efectuó en una iglesia al costado de la bahía también con muy poca 
concurrencia. Por ese tiempo ya Carlos Felipe había vendido el bufete después de no 
cobrar un caso en meses. 

El tercer movimiento me sacude. El fervor de la ovación final es infinito, 
Wolfang saluda al primer violín y se estrecha con el director en un cálido apretón de 
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espíritus. Entonces, retraído ante aquel aplauso interminable, Gerard Huberr efectúa 
una salida a escena con el organillo al hombro y lo entrega a su hijo con una 
genuflexión, intentando disimular las lágrimas de orgullo. 

Nadie sabía, excepto nosotros, la metáfora que aquello significaba. Wolfang se 
acercó a proscenio con el aparato, desplegó los soportes de madera, colocó el 
organillo sobre el pedestal, y con sincera solemnidad hizo girar la manija dejando 
escapar la tonada alemana, embrujando al auditorio; mientras su padre, complacido, 
batía palmas en la retaguardia. Nadie supo de dónde salió ni por qué estaba allí, pero 
siguiendo el cono de luz, un pajarillo trémulo, de pechera roja, atravesó las candilejas 
y se posó sobre el chirriante artilugio, observando a los presentes, volteando la 
cabecita de lado a lado y de arriba abajo: Tic, tic. 

-¡El petirrojo, Gertrudis! -exclamó Carlos Felipe ajustándose los lentes. 

-¡Espanten a ese pajarraco! -berreó Micaela irritada. 

-Mamá, ¿de dónde vino esa avecilla? -reclamó Gretel Ofelia. 

-De la inmensidad hija, de la inmensidad -respondí cuando el cortinón besaba 
el tabloncillo. 

Después de un brindis en el camerino, donde la champaña repletó hasta los 
lavabos, volvimos a casa agotados por las emociones de la noche. 

-¡Qué concierto, madre mía, qué concierto! Jamás vimos algo igual -soltó 
Carlos Felipe desde lo profundo, quitándose el saco camino a la recámara. 

Lo miré de soslayo. Había encanecido y adelgazado, pero conservaba la 
hidalguía, todavía se podía decir que era un hombre guapo. 
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-Hansel no escuchó nada, se la pasó cuchicheando con su amiguito -Gretel 
Ofelia, celosa, intentaba transmitirnos el estado de zozobra constante en el que 
nadaba. 

-¡A ti qué te importa, pasmada mosca de cocina! -Hansel se exasperaba por 
cualquier tontería y rivalizaba con su hermana en el afecto y la atención que 
reclamaba sólo para sí. La sobreprotección a causa de la enfermedad le sacudió el 
carácter, y aunque ya los efectos de la antigua dolencia eran imperceptibles, su 
conducta se convirtió en algo más próximo a una mariposa iracunda que a un águila 
sensitiva. 

-¡Es increíble que no prestaras la atención debida a la ejecución impecable del 
primo Wolfang! Él tocará en Nueva York y tú continuarás bajando tus calificaciones, 
bruto -Gretel Ofelia llamaba primo al hijo del berlinés. 

-¡Mamá, haz callar a este insecto o lo aplastaré sin piedad! 

-¡A mí no me calla nadie, y menos un afeminado como tú! 

-¡Fea, constipada, patética, chismosa, te quedarás solterona! -el tono de 
Hansel se elevó hasta la histeria. 

-¡Basta ya! ¡Cada uno a su cuarto! -lo dije tan alto que mi voz se quebró. 
Ambos se amordazaron y partieron malgeniosos a sus respectivas habitaciones. 

Dos frases me mantuvieron en vilo toda la madrugada. Afeminado, la primera. 
Era cierto que Hansel no se comportaba tan viril como los muchachos de las 
Universidad. No le atraían las jóvenes y encantadoras muchachas que pululaban a su 
alrededor como zombis, su belleza casi perfecta lo acercaba a la feminidad, y los 
modales afectados no me pasaban por alto, pero pensé que con deportes y sudor 
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esto se superaría luego. Algo estaba ocurriendo ante mis ojos y yo, alucinada, no lo 
quería ver. 

Nueva York, la segunda. 

Gretel, lentamente, dejó de escribirme. Las cartas se hicieron estrechas, a 
veces un poema o un dibujo donde se delineaba a sí misma con ojos saltones, el pelo 
encrespado y unas uñas kilométricas que le cercaban el cuerpo. Sabía de ella por los 
numerosos libros y por los periódicos que buscaban cualquier motivo para hablar de 
su obra y sus escándalos. Gretel Weinsenfreund era una celebridad de las letras y la 
sociedad norteamericana. De la zona decadente la salvaban su poesía desgarradora, 
los ensayos viscerales, y la magnífica prosa. Lo que la estaba arruinando eran las 
borracheras, los profusos amantes, el incontrolable comportamiento público. Parecía 
haber enloquecido. En las instantáneas se le notaban más años de los que en 
realidad tenía. Aunque conservaba su belleza y la espigada silueta, los ojos se le 
marchitaron, un sinfín de arrugas le asaltó el cuello y el borde de los párpados. Se 
comentaba que desatendía a su hija, y que la madre se sostenía con un pequeño 
estipendio que le proveía el seguro social. Se había convertido en una mujer muy rica 
que dilapidaba su fortuna. Las fiestas orgiásticas y la adicción a las drogas la habían 
mal situado, pero siempre que se anunciaba su derrumbe aparecía un nuevo libro 
más contundente, más atrevido y destacado, imprescindible, poesía o novela. Vivía 
en Huntington, Long Island, en una mansión cerca del mar que, según reseñaban los 
libelos, le costó más de medio millón de dólares. ¿Tendría salvación? Eso lo podría 
constatar con el viaje de Wolfang a Nueva York, pero tenía que encontrar las palabras 
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adecuadas para esa conversación, no debían revelarse secretos celosamente 
guardados. 

El asunto de las preferencias sexuales de Hansel valía un compás. 

También Gretel Ofelia me preocupaba. Era evidente que estaba loca por 
Wolfang y que él no le prestaba la mínima atención. Estos Huberr ejercen una 
seducción especial en nuestras vidas, pensé, y me dormí en el butacón, cerca de las 
estrellas. 

Para la despedida del hijo de Gerard cociné mariscos y dulce de coco por la 
vieja receta de Eulalia. En medio de la comelata, vigilada por Gretel Ofelia, que no le 
perdía pie ni pisada, logré hacer un aparte con Wolfang. 

-La siento intranquila, madrina, ¿hay algo que deba saber antes de viajar 
mañana? 

-Mira, ahijado, el cuento es largo, pero intentaré reducirlo a lo esencial. 

-Soy todo oídos. 

-¿Has escuchado hablar de Gretel Weinsenfreund? 

-¿La escritora norteamericana? -Wolfang puso cara de asombro. 

-La misma -respondí resignada. Gretel era norteamericana para el mundo, no 
venía al caso darle marcha atrás a eso, al menos por ahora. 

-Ella fue una gran amiga mía -el rostro de Wolfang se transfiguró, no hizo 
preguntas- No tengo sus señas, pero es seguro que cuando lea los anuncios de tu 
presentación estará en el teatro. 

-¿Ese gran personaje asistiendo a un concierto mío? 

-En ese país todo es posible, tu apellido la conducirá a ti. 
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-¿Mi apellido? -estaba logrando confundir al muchacho. 

-Es una historia larga, muy antigua, imposible de explicar en minutos. Cuando 
se produzca el encuentro no debes hablar de nosotros, no nos has visto, no tienes la 
más remota ¡dea de dónde estamos ahora. 

-¿Me está pidiendo que mienta? 

- Exactamente, nos vamos entendiendo, tendremos tiempo para razonar sobre 
el tema -le di un beso, la bendición, y me encaminé al encuentro de los demás, 
dejándolo inmerso en una ciénaga de elucubraciones. 
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CAPÍTULO DIEZ 

Wolfang abordó un avión de la TWA hacia Nueva York dejando a Gretel Ofelia 
desconsolada. Ella esperaba que antes de marcharse, el muchacho le diera alguna 
esperanza, una palabra, una mirada tierna. Nada ocurrió. Por eso no lo acompañó al 
aeropuerto junto a Gerard, Florita y Micaela, que fue sustituida en su papel de 
representante artístico por un americano listo nombrado Jason Cohén, quien percibió 
en Wolfang una mina de diamantes. Lo llevó a la conquista del mundo, y logró para él 
jugosos contratos y plazas importantes donde presentarse. Míster Cohén, por ser 
judío, tenía contactos con la élite del mundo de los conciertos. Los hebreos eran tras 
bambalinas, dueños y señores del universo artístico y empresarial estadounidense. 
No lo sabía antes, ahora si. 

“A ios judíos nos lo quisieron quitar todo, por eso lo compramos todo dos 
veces”, solía decir, haciéndole un flaco favor a su gente y su propia reputación. 

El inminente plan de Cohén después de hacer girar a Wolfang por Europa, 
(París, Roma, Londres, Viena, Berlín...), era presentarlo en un circuito de conciertos 
que lo llevaría desde New York hasta San Francisco, pasando por Boston, 
Washington, Filadelfia, Chicago y Los Ángeles. Saltaría luego a Canadá (Montreal, 
Toronto, Ottawa) para intentar después la conquista de Asia y América Latina. El 
siguiente paso no podía ser más arriesgado: Carnegie Hall, la prestigiosa sala 
newyorkina de conciertos. Míster Cohén había comprado para Wolfang, por una suma 
considerable, el Steinway & Sons heredado de su bisabuelo y el piano viajaba por 
barco, semanas antes de cualquier presentación del joven. Con sus contactos en la 
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Gran Manzana le preparó entrevistas en la radio, la televisión, la prensa plana, en 
importantes publicaciones del medio musical, así como cocteles de agasajo, 
reuniones con empresarios discográficos y el imponente cosmos de la noche 
norteamericana. A Wolfang, lo que no tuviera que ver con la música clásica y sus 
intelectuales aristas le fastidiaba, pero Cohén insistía. 

-No basta con ser un genio, hay que hacérselo saber a todos. 

Una madrugada en que el músico se aburría entre el tumulto que consumía 
vino blanco, como quien se traga un río con salmones incluidos, sucedió lo inevitable. 

-Mañana en la noche tendremos una fiesta que ofrecerá en tu honor la 
eminente escritora Gretel Weinsenfreund -le dijo Cohén emocionado. 

Esa misma madrugada recibí una llamada telefónica. Además de que la 
operadora del hotel Waldorf Astoria me habló en inglés, la comunicación tenía mucho 
ruido, pero distinguí el nombre de Wolfang entre la barahúnda electroestática. 

-¡Madrina! -sonaba ansioso. 

-¡Hola, querido ahijado! 

-¡Será mañana! 

-¿Qué será mañana? 

-El encuentro con la señora Weinsenfreund -quedé paralizada. 

-El concierto no es mañana, ¿o sí? 

-¡Ella va a dar una fiesta en mi honor! 

-¿Quéeeeeeeeeeeeeee? 

-Como lo oye -Wolfang sonaba intranquilo, la voz era otra. 
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-Lo sabía, lo sabía. Escucha, ahijado, tú tienes que ser mis ojos y oídos en 
esa fiesta: graba cada pormenor y hazte las fotos que puedas con ella. A tu vuelta me 
contarás todo como si narraras una película. 

-De acuerdo, así será. 

-Recuerda lo que te dije, no sabes nada de nosotros. Es importante, ¿está 

bien? 

-No lo he olvidado, despreocúpese. 

-¡Un abrazo grande, Wolfang, mucha suerte, querido niño! 

-¡Un beso para usted, madrina! -se cortó la comunicación. 

“Wolfang necesitará al petirrojo, ¿por dónde andará la venturosa avecilla?” Salí 
corriendo a buscar a Carlos Felipe. 
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CAPÍTULO ONCE 

La mansión de Gretei era un palacio sevillano con techo a dos aguas y tejas color 
marrón, una piscina enorme semicubierta por toldos de rayas verdes y blancas, con 
paredes forradas de hiedra y senderos interminables rodeados de pinos menudos e 
iluminados por antorchas la bordeaban. Los pasillos eran rematados por inmensos 
arcos de donde brotaban finas cascadas de un líquido coloreado en tonos pardos. 
Unos cuarenta coches lujosos copaban el estacionamiento, y decenas de sirvientes, 
ujieres y guardias de seguridad daban cuenta de la suntuosidad del evento. Lejos, 
bucólico, el mar ronroneaba semidormido. 

Un trío de jazz improvisaba sobre el preludio número cuatro en mi menor de 
Chopin. El manager judío mostraba al muchacho como cuando se anuncia en una 
feria a un toro de dos cabezas, al masticavidrios o a un escupefuego. Cohén los 
conocía a todos, y Wolfang, apenas a alguna celebridad cinematográfica que se 
contorsionaba despampanante con un trago en la mano y en la otra un cigarrillo en 
una exagerada boquilla o un habano. Después de una triunfal ronda de 
presentaciones, Wolfang pidió jugo de manzanas ante la incrédula cara del camarero 
y se recostó cerca del ventanal desde donde se divisaba la piscina y más allá el 
Atlántico. Una hermosa muchacha, sencillamente vestida, se le acercó y en perfecto 
español musitó: 

-Señor Wolfang, se nota que usted no pertenece a esta camarilla, ¿qué hace 


aquí entonces? 
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-Relacionándome, señorita -Wolfang notó que la joven tenía los ojos azules 
como dos cuentas marinas. 

-Estas relaciones no le aportarán nada -insistió ella. 

-Quedo de acuerdo con usted, pero mi agente, míster Cohén, no piensa lo 
mismo -puso cara de fastidio-. Es una casa perfecta -Wolfang no deseaba que la 
conversación terminara e intentaba encaminarla por zonas más baladíes. 

-¡Es horrorosa, la sublimación del mal gusto! -replicó ardorosa- Mire las 
lámparas y los cojines y los relojes, especialmente aquel, el de pie. 

-Mirándolo con sus ojos, es cierto, sólo quise ser amable, no soy un 
participante más, es una fiesta en mi honor -repuso Wolfang vanidoso y seducido. 

-¿No consume alcohol ni drogas?, ¿no fuma? -la muchacha se percató del 
jugo de manzanas y la ausencia de humo a su alrededor. 

-Lamentablemente no, dadas las circunstancias. 

-¡Pues atrinchérese, verá usted una expansión del ocaso inolvidable! -dio una 
vuelta para excluirse. 

-Señorita, usted sabe mi nombre, pero yo desconozco el suyo. 

-¡Ah! Es cierto, Gertrudis Rosaura Weinsenfreund. Aquello que desciende la 
escalera es mi madre, no se la pierda, es fascinante -ironía y hiel le destilaban la 
sonrisa, y se alejó para acariciar a una anciana que sentada en un rincón semejaba 
un mueble de madera barata con un chal de lana gris sobre los hombros. 

La mismísima Gretel bajó por la escalera de mármol con la altivez de una 
reina. Un turbante blanco bordado con piedras coronaba la cabeza y una túnica 
envolvía su cuerpo todavía bien formado. En una mano el martini amenazaba 
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derramarse, y en la otra un pliego doblado. Sorpresivamente, ante el asombro de 
todos, entonó Hativka, El Himno Nacional Israelí. El ambiente se caldeó con la 
aparición y los invitados irrumpieron en una dramática ovación, más propia del fin de 
una representación teatral, que de una bienvenida. 

-Tranquilos, tranquilos, queridos amigos -pronunció en español, con la dicción 
escogida- Hablaré en castellano porque la fiesta es en honor a un isleño 
hispanoparlante. -Gretel se tambaleaba con elegancia, aunque no lograba disimular 
los estragos que el alcohol ingerido le producía- He escrito para la ocasión un 
sincero poema de recibimiento al gran pianista que nos honra con su visita -acto 
seguido, con mirada miope, preguntó- ¿Dónde está el invitado? -y registró con 
dificultad el salón. 

-Is here, Mom! -exclamó Gertrudis Rosaura señalándolo burlona. 

-Here, lady! -vociferó Mr. Cohén satisfecho, y arrastró a Wolfang hasta 
colocarlo frente a la anfitriona. 

-Welcome, little boy! -los invitados aplaudieron nuevamente, pero con menos 
efusividad. 

Gretel le ofreció el martini a su compinche, el escritor Gore Vidal, luego 
desdobló el papel y recitó: 

A WOLFANG, QUE SABE DEMASIADO 

El recuerdo revive amaneceres, 
una ama a la victima y de largo 
pasa aterrada, brumosa, ya perruna, 
aspirando escurrirse en el letargo. 
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Apellidos lejanos me regresan 
al dibujo inicial estupefacta, 
el rasgo es ilegible pero agita 
peligroso los símbolos, las dudas. 

Un piano entrometido y pretencioso. 
La arena descalzándose en la duna. 
Harina se hace el río, se desvirga. 

El costal se rellena peligroso. 

No ceder ante el duende malicioso, 
la página final no desayuna. 


Una aclamación remató la lectura, mientras Gretel se dirigía hacia Woifang 
tomándolo del brazo y conduciéndolo hasta donde Tía Rosaura y la joven Gertrudis 
Rosaura, aguardaban el desenlace de la emocionada y singular actuación. 

-Luego dicen que no las amo -le presentó a las dos, hija y madre, sin tiempo 
para más, pues un torbellino de personas la arrastró hacia la piscina. Volteándose le 
susurró: 

-No te puedes ir sin que hablemos, príncipe -y desapareció entre la algarada. 

Woifang se sentó junto a Rosaura, quien le tomó las manos con ternura. 

-Cuéntame de tu padre -Gertrudis Rosaura los contemplaba enternecida. 

El joven le contó de Huberr, de Florita, de la Orquesta Típica Saltimbanqui de 
Berlín, de su próspera y nueva vida, del Steinway & Sons y su recuperación. Evadió 
con habilidad cualquier interrogante que delatara los estrechos vínculos con nosotros. 
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- ¿No los conoces? -lo incitaba dudosa una Rosaura muy avejentada y 
ligeramente ida. 

-Sí, alguna vez los vi, de eso hace mucho tiempo y no tengo contacto con 

ellos. 

-¿Huberr tampoco los ve? 

-No sé, señora, no sé. 

-Abuela Rosaura, tus pesquisas serán en vano. El Señor Wolfang sólo toca el 
piano, exigirle respuestas lo perturba -Gertrudis Rosaura le extendió otro vaso de 
jugo de manzanas, salvándolo provisionalmente del suave interrogatorio. 

-Todavía te falta el de mamá, y de ese no será tan fácil escapar ileso. 

Durante la fiesta, los jóvenes no se separaron. Wolfang se espantaba al ver a 
todas esas personalidades, sacralizadas por su talento o por los medios, convertidas 
en marionetas agitadas por el alcohol y la cocaína. Colé Porter aporreaba el piano en 
una versión de You'are the top que duró media hora. Rosemary Clooney cantaba en 
la piscina ni be seeing you, acompañada por una gran banda. Truman Capote y 
Tennessee Williams piropeaban a los mozos que, bandeja en alto, repartían el 
whiskey, y hasta se permitían pellizcarles los glúteos cuando los atolondrados 
muchachos les daban la espalda. Ava Gardner se lanzó a la piscina vestida, mientras 
Sinatra bebía un Jack Daniels detrás de otro. 

-This ¡s the real world, every other thing is puré imagination, my friend -decía 
Gertrudis Rosaura. 

Sólo Gretel se mantenía con cierta sobriedad, y eso era un riesgo, presentía 


Wolfang. 
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Mr. Cohén se acercó agitado. 

-Querido genio -Wolfang se exasperaba cuando lo llamaba así-, la señora 
Weinsenfreund te solicita en el cuarto de la derecha, subiendo las escaleras. 

-Es el cuarto de los castigos -Gertrudis Rosaura se puso nerviosa-. Más vale 
que acudas sin demora, porque si no, empezará a llamarte por todas las ventanas. 
Yo no te puedo acompañar, esperaré en la arena cerca del muelle. 

-¿Y Rosaura? -preguntó preocupado el hijo de Gerard. 

-A la abuela nada más la invitaron para exhibirla, hace horas que está 
durmiendo en casa. Ve, sabrás como arreglártelas, mamá no es infalible -le dio la 
espalda y se retiró hacia el atracadero. 

-¡Eres la mujer más bella del mundo! -quiso decirle Wolfang, pero se contuvo. 
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CAPÍTULO DOCE 

Gretel estaba de pie como una esfinge, apoyada en un colosal butacón tapizado en 
tonos radiantes. La habitación era relativamente pequeña y abigarrada de 
candelabros, cuadros de reconocidos pintores y retratos de la escritora. Había una 
bellísima foto retocada a color que resplandecía, iluminada por una luz cenital. Eran 
dos niñas agarradas de la mano mirando a cámara, risueñas, con unas cofias de 
margaritas en el cabello. Comenzó a pasearse en silencio, lenta primero. Pronto 
giraba alrededor del butacón, encendiendo un cigarrillo tras otro, y sin apenas inhalar, 
lo aplastaba con furia en un cenicero de plata mexicana. Estaba descosiendo sus 
demonios antes del abordaje final. Wolfang, como un valiente navio, aguardaba con 
la batería de babor lista para el combate. 

-Míster Cohén me ha dicho que quería usted hablarme a solas -primer tiro, un 
DO escapó del imaginario piano. 

-Cuéntame de tu padre, de niña estaba enamorada de él, tenía un cuerpo 
prodigioso. ¿Lo conserva? -se sentó, ahora fue el RE el que saltó, enredándose en el 
encordado. 

Wolfang le describió con pormenores la vida de Huberr, de Florita y la suya 
propia en el conservatorio, pero eludió sutilmente el tema del cuerpo de Gerard. 

-¿Y el organillo? -preguntó ella inofensiva -un SI agudo y límpido resbaló 
hasta sentarse en los pedales. 

-Mi padre me lo regaló en el inicio de una tournée de conciertos, lo conservo 
como una prenda de familia -un FA grave trinó bajito. 
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Gretel, observándolo inquisitiva, lanzó los garfios. 

-Tú debes traer instrucciones precisas. Conozco a Gertrudis. Ella era 
consciente de que yo seguiría el rastro de tu apellido y te aleccionó para que me 
dijeras que no los ves, que casi no los conoces, que hace mucho no se frecuentan, 
que no te ha hablado de mí y tra la la, tra la la -y movió los brazos- Pero olvidarás 
eso y al detalle me describirás cómo está, cómo vive, cómo están sus hijos, cómo le 
va a Carlos Felipe, qué tan bien está Ofelia -un acorde en MI MENOR puso a temblar 
el recinto. La Señora Weinsenfreund alargó un brazo, tomó una botella de vodka y se 
empinó del pico como una tabernera caucásica. Se escuchó un GLISANDO en SI. 

-Bébete el tiempo, muchacho, yo también soy muy estricta en eso de las 
fidelidades y puedo entender que estés confundido, Gertrudis es muy persuasiva, 
aunque yo me he desarrollado mucho. Mira a tu alrededor y lo comprobarás. Esas 
fieras allá afuera me convirtieron en lo que soy -a Wolfang se le hacía difícil 
sostenerle la mirada, en un esfuerzo sobrehumano enfiló sus pupilas y las estrelló 
contra las suyas. 

-Hace años, señora Weinsenfreund, según me contó mi padre, había un 
pueblo encantado donde convivían las dos mejores y más bellas amigas del país. 
Una enfermó y marchó al extranjero dejando a la otra en un desconsuelo del que no 
se recuperó. Luego partió a la Capital con la madre y el esposo sin dejar rastros -se 
acercaba la CODA, decidido hizo una pausa. 

-¿Y? -un CLÚSTER desparramado emuló un ventarrón, Gretel se empinó la 
botella nuevamente. Un hilo de vodka rodó por las comisuras de sus labios 


deformándole la boca. 
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-Nada más -un SOL MAYOR se asió a las cortinas. 

-¿Nada más? -el LA BEMOL retumbó y los mástiles resistieron el impacto del 
mortífero proyectil. 

-¡Mentiroso! -la botella fue arrojada contra la foto de las niñas, el frasco se 
deshizo, el retrato ni se inmutó- ¡Vete, vete de mi casa, embustero, no quiero verte 
más en mi puta vida, ya me lo suponía! 

-Es su decisión -Wolfang, erguido, se dirigió a la puerta. Tuvo unos breves 
segundos para voltear y verla como se arrancaba el turbante y caía al piso 
sollozando. Una bola de pelo blanco, grueso como lana virgen, raspaba el suelo. El 
MI MAYOR cimbró la casa. Wolfang desanduvo los escalones, corrió hasta donde el 
auto lo aguardaba y le indicó al chofer: 

-¡Al hotel, a toda máquina, huyamos de esta mierda! 

Desde la oscuridad del asiento trasero una voz saltó. 

-No te fue bien, lo sabía. Mi madre no es precisamente una caja de sorpresas 
-Gertrudis Rosaura le sonrió tiernamente, diluyendo la sordidez del instante. 

Una vez en el hotel, Wolfang no sabía si invitarla a quedarse. Era un 
muchacho tímido que vencía su poquedad solo frente a un piano. Pero ella avanzó, 
despidió resuelta al chofer, y asiéndolo del brazo le dijo: 

-Me merezco un trago. ¿Sería mejor en tu habitación? 

-Encantado -contestó él con un SI MAYOR concluyente. 

La suite del Waldorf Astoria era espaciosa, aunque a ellos les bastaba con un 
metro. Gertrudis Rosaura lo besó en los labios con frenesí al trasponer el umbral de la 
estancia, la respuesta de él no se hizo esperar. Sus manos la apretaron hacia sí 
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mientras ella retenía su cabello. Diestro la desnudó para descubrir el cuerpo perfecto 
que sin recato se exponía ante sus ojos. La muchacha se descalzó apoyada en la 
pared, él hacía lo mismo con la camisa, el cinto y los zapatos. El apetito se contuvo 
por minutos, el pulso se desanudó. Allí estaban los senos empinados, la estrecha 
cintura, los muslos torneados, la feminidad diseminada, el ombligo temblando de 
lujuria, un intermitente para espolear el deseo..., y el nervudo torso, los hombros 
anchos, la pelvis estrecha, el imponente miembro venoso, la virilidad desamarrada, el 
ombligo vibrando de sensualidad, una granada a punto de la desfloración. Gertrudis 
Rosaura fue cargada por las nalgas, las piernas en alto, el sexo abierto y palpitante. 
El joven la penetró con desobediencia, y juntos repasaron los jadeos, los ecos de la 
lujuria, el erotismo compartido. Sin una palabra culminaron cuando ios dientes de la 
muchacha mordían los músculos del cuello de Wolfang. Se lanzaron a la cama, la 
boca de Gertrudis Rosaura buscó el miembro erecto del pianista. Se detuvo en la 
extremidad del pene mientras las manos acariciaban el escroto, cuando la piel estuvo 
lo suficientemente tersa, se abalanzó sobre él encajándose voluptuosa, iniciando la 
danza del furor, la plenitud de la violencia. Con el estremecimiento final ambos 
arquearon sus cinturas en el cénit del placer. 

-Nunca tuve algo como esto -clamó la joven. 

-Jamás tendré algo así -suspiró él arrimando los ojos. 

Lo hicieron tantas veces y con tal fuerza que el sol, condescendiente, demoró 
su aparición. Al amanecer, desnudos, sudorosos, exhaustos, se asomaron al mirador. 
Los árboles de Park Avenue perfilaban su silueta. Cercano, un petirrojo satisfecho de 
la faena se mecía gustoso cabalgando el aire. 



118 


Las horas previas al concierto fueron dichosas, aunque Míster Cohén no 
parecía entusiasmado con el romance que a todas luces se iniciaba. Wolfang quería 
estar con Gertrudis Rosaura y ella no se separaba de él un segundo. Charlaron, se 
acariciaron y besaron sin reparo en cualquier sitio, en los ensayos, en las cenas, en 
los desayunos. La joven se mudó a la suite del hotel. 

-Después del concierto se lo diremos a abuela Rosaura, a abuela Marión y al 
abuelo. 

- ¿Cómo reaccionarán? 

-Estarán encantados, ni Rosaura, ni los otros abuelos son como mamá, con 
ella tengo planes especiales. 

El concierto fue exitoso. Wolfang logró la concentración necesaria, y míster 
Cohén pensó que la muchacha no era un inconveniente, más bien la solución a los 
escollos que podrían presentarse. 

Inmediatamente, con el último ¡bravo!, la pareja emprendió viaje a la casa que 
Rosaura y su nieta compartían con Marión y el doctor Weinsenfreund. Los tres eran 
unos ancianos venerables. Vivían en Jerichó, también en Long Island. Rosaura, con 
su humildad isleña y provinciana, ocupaba el cuarto destinado a la servidumbre, 
Gertrudis Rosaura era la verdadera soberana de la casa, vivía a su libre albedrío con 
la mesada que le destinaba su madre y los fondos de ahorro de los abuelos paternos. 
Se había graduado de contabilidad, pero ningún empleo la satisfacía. Cuando 
arribaron, la puesta de sol era una certeza. Los abuelos esperaban ansiosos su 
regreso de la mano del joven pianista de quien con tanto entusiasmo hablaban los 


diarios. 
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-Abuelos, les presento a Wolfang Huberr Prieto, mi prometido -lo dijo en 
español. Marión y el doctor Weinsenfreund no entendieron una palabra, pero sólo con 
catar el brillo en los ojos de la nieta lo comprendieron todo. Wolfang tuvo un ataque 
de laringitis momentáneo, no estaba preparado para la noticia que lo hizo sentir feliz 
toda la velada. 

-Tengo que llamar a mis padres antes de que míster Cohén lo sepa, lo dirá a 
ios medios, y quiero que mamá y papá se enteren por mí. 

-¿Cuándo es el regreso a casa? 

-El sábado que viene. 

-¡Entonces se lo comunicaremos juntos! 

-¡Qué! -a Wolfang lo sorprendía el arrojo de su prometida. 

-¿No quieres que vaya contigo? -puso cara de niña malcriada. 

-Sí, sí, seguro, es que eres tan loca -y estallaron en risas. 
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CAPÍTULO TRECE 


La terminal aérea estaba semivacía a las seis de la mañana cuando el DC-3 de Pan 
American se posó en la pista de aterrizaje. En la terraza del aeropuerto, Gerard, 
Florita, Micaela, Carlos Felipe, Hansel, Gretel Ofelia y yo, con el corazón en un puño, 
aguardábamos la llegada del genio de la familia. El primero en bajar de la nave fue 
míster Cohén, que haciendo una ampulosa inclinación saludó a los presentes. Detrás 
apareció Wolfang, radiante, tomando de la mano a una bellísima criatura a quien 
ayudaba a descender con elegancia. Las interrogantes inundaron la pista. 

-¿Quién es esa? -Micaela hablaba tan alto que el rugido de los motores del 
avión perdiendo fuerzas resultaba, apenas, el canto de un grillo. 

-¡Se trajo una novia! -Florita agitaba sus alitas cortas como un murciélago. 

-Lo sabía, te lo dije -Hansel emplazó a su hermana sin tapujos. Gretel Ofelia 
se excluyó, humillada. 

-Es preciosa -exclamó Carlos Felipe. 

Gerard y yo nos miramos y nos lo dijimos todo, la muchacha era el vivo reflejo 
de Gretel. 

-Tendremos problemas, señora Gertrudis. 

-Hay que asegurarse, Gerard, no nos apresuremos -dije intentando aliviar el 
impacto que aquella imagen reconocida nos provocó. 

-Tendremos problemas, señora Gertrudis, tendremos problemas -Huberr 


prosiguió con la letanía. 
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Corrimos escaleras abajo, y mientras míster Cohén se ocupaba del equipaje, 
emergió ante nuestros ojos la agraciada pareja. 

-Mamá, Papá, abuela Micaela, padrinos, primo Hansel, les presento a mi 
novia, Gertrudis Rosaura Weinsenfreund. 

En el trayecto del aeropuerto al hotel (míster Cohén había reservado una suite 
en el Hotel Intercontinental para la pareja) mostramos una locuacidad mayor que la 
habitual, Gertrudis Rosaura nos observaba muy atenta, no quería perderse una 
palabra, aunque le costaba seguir el español nuestro a la velocidad que lo hablamos. 
Decidimos que la primera parada sería en nuestra casa por si la hija de Gretel 
resolvía hacer preguntas anticipadas e indiscretas. Mi propósito era mantenerla bajo 
control porque, aunque todos estaban al tanto y advertidos, podía cometerse alguna 
imprudencia. 

Durante el recibimiento tuve una extensa conversación con mi ahijado. Me 
contó con pelos y señales toda la historia de Nueva York, que fue como estar 
viviéndola. 

Gretel Ofelia se mantuvo encerrada en la habitación, seguía enamorada del 
hijo del berlinés y la presencia de la americana la hizo perder toda esperanza. Jamás 
podría emular con su hermosura y modales, y se incrustó la congoja hasta donde 
paraliza. Llegó hasta pensar en la manera más llamativa y espectacular de quitarse la 
vida. 

Hansel llamó por teléfono y concertó una cita con quién sabe quién, hablaba 
en voz muy baja y su hermana no rondaba por ahí para contármelo. 

Comencé a servir las bebidas, mis nervios se descontrolaban. 
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Gerard, Florita, Micaela y Carlos Felipe estaban absortos con los cuentos de 
Wolfang y el venturoso encuentro con su novia. 

-¡¿Qué maravilla conocerla Gertrudis?!, yo me llamo así por usted, mi madre 
me ha hablado tanto de vuestra amistad -soltó la alegre muchacha. 

-Sí, fuimos muy amigas, casi indivisibles -la voz se me removió. 

-Abuela Rosaura llora mucho cuando llega una carta de Ofelia. ¿Su madre, 
no? 

-Sí -un vaso de vino se estrelló contra el suelo, las manos temblorosas me 
hicieron perder el control. 

-¿Cómo se encuentra ella? 

-Bien, en el pueblo -dije, recogiendo los vidrios esparcidos debajo de la mesa 
y haciéndome la distraída. El cuestionario tenía que terminar, un sudor frío me 
perlaba el escote. 

-¿Podré conocerla? Pienso visitar el pueblo. 

Lo último que vi antes de desmayarme fueron los ojos desorbitados de un 
monumental petirrojo. 

Cuando desperté todos se habían marchado. Wolfang y Gertrudis Rosaura 
fueron al hotel, y Gerard y la trombonista a su morada junto al mar. Micaela tomó su 
rumbo desconocido de las madrugadas, y Carlos Felipe permanecía a mi lado 
acariciándome la frente junto al doctor González, que había sido llamado con 
urgencia. 

-¿Qué pasó, Doctor? 
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-Sufrió una especie de colapso nervioso -contestó González sin darle mucha 
importancia-, debe alejarse de situaciones que le produzcan tensión. Tenga un día 
tranquilo, señora Gertrudis. 

-Lo acompaño, doctor -dijo Carlos Felipe. 

Un repaso detuvo los eventos que me alteraban. Yo soy una mujer fuerte, antes lo 
era mucho más. ¿Qué dislocó mi fortaleza? ¿La llegada sorpresiva de una niña 
investigadora? ¿Gretel Ofelia con su llanto inconsolable por Wolfang y amenazando 
con suicidarse? ¿Hansel y su fascinación por los varones? ¿Mi marido que llegaba 
tarde destilando ron hasta por las pantorrillas? ¿Las historias sobre Gretel que el hijo 
del berlinés me contó? ¿Rosaura? Arribé, tras muchas horas de angustia, hurgando 
en el lado más primitivo de ios acontecimientos, a las siguientes conclusiones: 

1. Rosaura está bien. Aunque gimotee con cada carta, la correspondencia 
permanente con “Ofelia” la ha mantenido estable. He de insistir en que nunca se 
entere del engaño. 

2. Carlos Felipe es un hombre noble, honrado y trabajador. Unos tragos de más no 
han hecho mella en su conducta, por lo tanto, hay que relegar el asunto etílico a 
un plano intermedio, aunque tampoco debo descuidarme. 

3. Lo de Gretel Ofelia es una perreta que se le ha de pasar, o no, pero no lo puedo 
controlar. Las desilusiones del amor forman parte indisoluble del amor mismo, son 
el complemento. Conociendo su carácter, no se quitará la vida ni por cien 
pianistas que la empujaran a un abismo. 

4. Las historias sobre Gretel jamás enturbiarán el cariño que por ella conservo 
intacto. ¡Qué caray!, estaba loca por saber. 
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5. La niña detective no me va a quitar el sueño. La manejaré a mi antojo. Sabrá lo 
que tenga que saber. 

6. Si a Hansel le gustan los varones, ¡eso no es una epidemia! Su padre, eso sí, 
permanecerá al margen. Mejor evitar disgustos e incomprensiones. 

A la mañana siguiente, ya despejada y con cada asunto puesto en la justa 
perspectiva, me incorporé, y al salir al comedor encontré a Carlos Felipe pálido, con 
el diario en la mano y recostado a la pared. 

-Mira esto, Gertrudis. 

Una fotografía explícita concluía un titular que rezaba: 

ASESINADO A BALAZOS EL SENADOR DON ALFREDO PALACIOS, 
CANDIDATO A LA PRESIDENCIA DE LA REPÚBLICA. 

Y en caracteres menos sobresalientes: 

Su señora esposa, Juana Inés Atigorrieta, también fue víctima de la siniestra 
masacre. El móvil parece ser político. 

Se me heló la respiración. Lo terrible estaba por venir, un poco más abajo decía: 

Detenidos en la madrugada los sospechosos. 

Llevé la mano a la boca para comprimir el grito cuando reconocí entre los 
presuntos implicados a Micaela y Pedro, los padres de Florita, mirando a cámara 
desafiantes. 

El teléfono sonó. Trepidaba sobre la mesita auxiliar donde se hallaba. Daba la 
impresión que giraba como un perro que pretende morderse la cola. Era míster 
Cohén. Carlos Felipe contestó la llamada. Sudaba copiosamente. 
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-Señor, en la habitación del hotel ni en casa de los Huberr contestan el 
teléfono. Tenemos que sacar a Wolfang y la novia del país con urgencia, este 
incidente puede dar al traste con su carrera. ¿Tiene idea de adonde fueron? 

-No, pero en cualquier momento aparecerán, yo soy su abogado, no deben 

tardar. 

- ¡Imagínese Carlos Felipe, Wolfang con abuelos asesinos! 

-Son sólo sospechosos. Tenga calma, míster Cohén. 

Un tropel de seres indefensos con caras de susto embistió nuestro hogar. 
Florita lloraba y se veía más pequeñita y desamparada, semejaba una mosca 
ardiendo en aceite humeante; Wolfang y Gertrudis Rosaura, obnubilados, no 
encontraban qué decir. 

Hansel y Gretel Ofelia no se recuperaban de la impresión, Carlos Felipe pedía 
calma y yo era un manojo de nervios. 

-Mamá no es una asesina, tiene que ser una confusión -lloraba desconsolada 

Florita. 

-¡Menos mal que te encuentro! Aquí están los boletos, el avión sale en cuatro 
horas ¡Si no partimos de inmediato, será el fin! -dijo alterado míster Cohén a Wolfang 
-Yo no me voy a ningún sitio -replicó rotundo mi ahijado. 

-Ni yo -Gertrudis Rosaura se sumó a la negativa de su amante. 

-¡Lo que nos faltaba! -prorrumpió Hansel. 

-¡Cállate! -Gretel Ofelia fulminó al hermano. 

-¡Ahora mismo saldremos hacia la estación de policía, no nos podemos 
permitir un minuto, sus vidas peligran, hay que movilizar a los amigos y colegas! 
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-advirtió Carlos Felipe tomando el antiguo maletín de trabajo. 

-¡Un momento! -Gerard cortó el tenso hilo Wolfang y Gertrudis Rosaura se 
irán ahora, y sin objeciones para los Estados Unidos con míster Cohén -jamás vi tan 
racional a Gerard. 

-¡Papá! -exclamó Wolfang angustiado. 

-¡Tienen que hacerlo, hijo! ¡Adelante! Es el destino, los demás nos 
ocuparemos del resto -Gerard se desarmó, solo yo lo percibí. 

-¡De prisa, muchachos! -míster Cohén parecía un barril de manteca. 

-No olvides llevar el organillo adonde quiera que vayas, será tu resguardo, tu 
amuleto. Adiós. 

Wolfang y su prometida besaron a Florita, al berlinés y a todos nosotros entre 
lágrimas, pánico e inseguridades. Saliendo los muchachos, un nuevo repiqueteo del 
teléfono quebró la sala. Un silbido profundo nos sacudió. 

-Es contigo, Hansel -dije recompuesta. 

-¿Qué me dices? -el rostro de mi hijo se contrajo, bajando el auricular musitó 
entrecortado: 

-Es Raoul, el amigo mío que trabaja en la morgue. Los cuerpos mutilados de 
Micaela y Pedro esperan por la identificación familiar. Lo siento mucho, Florita. 

El sepelio, al caer la tarde, fue una muestra de desobediencia civil, cientos de 
compatriotas desafiaron los férreos dispositivos de seguridad policial y acompañaron 
los ataúdes de Pedro y Micaela en su tránsito final. 

Wolfang y Gertrudis Rosaura, en el aire, cruzando el mar, contemplaban 


estremecidos el atardecer. 
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CAPÍTULO CATORCE 


Amiga del alma: 

Mi hija y Wolfang han venido a verme. Tomaron la decisión correcta al anunciarme lo 
que debí saber antes, aunque aseguran que nunca se casarán. Gertrudis Rosaura 
me contó de ti, ¡hace tantos años que no tenía noticias directas! Nos ha descrito 
cómo eres ahora, tu casa, tus hijos, Carlos Felipe, y de la tragedia de los padres de 
Florita que los trajo de vuelta y con prisa a New York. 

Sé que no pudieron ver a Ofelia. Gertrudis Rosaura no estuvo ni cuarenta horas por 
allá. Cuando se calme la situación pretende volver para conocerla. Mamá no deja de 
recriminarla por eso. 

Paso mucho trabajo para escribir en español sin faltas de ortografía y tengo un ligero 
acento cuando hablo, aunque ensayo con Rosaura para corregirlo. 

¿Por qué instruiste a Wolfang para que no me hablara de ustedes? Todo lo que tengo 
ahora son las impresiones de mi hija, el joven permanece silente. ¿Querrías levantar 
la prohibición ? 

Un beso 
Gretel 

P.S. Estos son unos versos ingenuos, infantiles, que revuelcan las memorias y el hoy. 
Los pude haber escrito hace mil años, lo hice ayer. 

He extrañado la sombra, el apurillo 
del pueblo entero bajo el sol confuso. 
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El pájaro rojizo y el difunto 
ardor del suelo en el tobillo. 

La nube, la guayaba, su dulzura 
en la boca, el labio y el colmillo. 

La lana y el guijarro que supura 
la tía, el alemán y los cintillos. 

El piano que se impone, el organillo 
y la amiga lejana que sutura. 

Hansel estuvo preocupado y nervioso por más de un mes. Desertó de la universidad y 
dormía fuera de casa con frecuencia. Gretel Ofelia se convirtió en espía, y calmaba el 
frustrado amor por Wolfang persiguiendo al hermano e informándome de sus pasos. 
Hansel prácticamente vivía con Raoul, el joven de la morgue, un brasileño de ojos 
café a quien recordaba, vagamente, haber visto en el concierto de mi ahijado. Raoul 
estudiaba medicina, estaba a punto de graduarse y regresaría a Río de Janeiro a 
ejercer como patólogo. Hansel se debatía entre compartir su secreto, escapar con él, 
o dejarlo ir y poner un globo de tristeza al final de una mal disimulada relación. Temía 
la reacción de su padre, y aunque Carlos Felipe era un hombre tolerante y 
comprensivo, albergaba la ilusión de un nieto del primogénito. Decidí hablar con él 
sobre el tema, era un imperativo antes de que a Gretel Ofelia se le soltara la lengua. 

Llegó a casa temprano. Lo miré despojarse de su ropa, la vejez se le acercaba 
a punto de encestarlo. No supe descifrar si se sentía feliz. No se realizó como 
abogado, jamás permitió que la aflicción lo derribara, tampoco lo oí quejarse. Era un 
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amante sereno y cálido, su salud era de hierro, sin embargo, ya se notaban síntomas 
de agotamiento y debilidad en un cuerpo otrora fornido. 

Después de la cena, con Gretel Ofelia recostada y Hansel ausente, entre un 
café y un habano, llegó el momento de hablar de nuestro muchacho: 

-Mi amor, hace mucho que tengo algo que comentarte -empecé resbalosa, 
como una gata. 

-Di me -se ajustó los espejuelos. 

-Es sobre nuestro hijo -fui sintiéndome fuerte. 

-¡Ah! -exclamó indiferente. 

-Tú sabes que no es un chico, digamos, normal, y no hablo de las secuelas de 
su enfermedad, apenas se le notan -me esforzaba en ir despacio. 

-¿Hay algo nuevo que deba saber? -impasible se levantó, enfiló hacía mí, 
tomó con su mano una silla y la acercó hasta que quedamos de frente, chocando 
nuestras rodillas. 

-Sí -fue una afirmación corta, seca, sin reverberaciones baldías. 

-Hansel es un adulto -parsimonioso se prolongó- Es hora de que tome las 
riendas de su vida, ¿no? Igual que nosotros, ¿qué te preocupa?, ¿su relación con 
Raoul? 

-¡No, no es eso! -comencé a recular. 

-Mira, Gertrudis -Carlos Felipe acariciaba el dorso de mi mano- El bar que 
frecuento está a cuatro calles de donde vive ese chico. Los he visto despedirse 
decenas de veces. Cada quien tiene el derecho de escoger su propio camino. No me 
avergüenzo de él. Al principio, te confieso, sentí incomodidad y lo vigilaba; más tarde 
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comprendí que no hay nada que hacer cuando en busca de la felicidad se toma un 
atajo diferente al que predeterminamos. Lo apoyaremos sea como sea, es nuestro 
hijo, Gertrudis. -Se alzó y sin arquear una ceja remató- Vamos a dormir, mañana 
hablaré con él si viene al caso -me alojó un beso en la frente y desapareció por los 
entresijos de la razón. 

Cerré los párpados ¡Qué afortunada he sido!, y di gracias a Dios por poner a 
este hombre en mi destino. 
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CAPÍTULO QUINCE 

Hansel se marchó a Brasil con Raoul un domingo a fines de la primavera. Se le 
advertía la dicha, rezumaba energías. Era un muchacho listo, no desperdiciaría el 
tiempo. Gretel Ofelia los retrató cuando subían la escalerilla de la aeronave. 

-Forman una linda pareja, ¿verdad, mamá? -era sincera, pero no pude 
sustraerme a la cantidad de injurias que les había dedicado antes. 

-Es feliz, hija, a ver cuándo te ocurre lo mismo. 

Permanecimos allí hasta que el aparato ensartó un cirro y desapareció. 

De regreso en casa, comprobamos que Carlos Felipe no se sentía bien y se 
acostó a esperar el almuerzo. 

-Parece que me va a caer gripe, tomaré dos aspirinas y estaré listo en un 
santiamén. 

-Llamaré al doctor González. 

-No molestes al doctor un domingo, Gertrudis, es un simple resfriado. 

El lunes amaneció lluvioso. Carlos Felipe tosió, tuvo calenturas, y yo recordé a 
Gretel y a Hansel. La tos y la fiebre se habían convertido, sin poderlo remediar, en 
mis más terribles pesadillas. Me removía inquieta cuando en sueños, ángeles 
tosedores intercambiaban termómetros con las alas flameadas, luego se hundían 
chillando en mi piel congelada, abriéndome orificios lacerantes por donde salía un 
espumarajo tórrido que cubría los objetos, y los muebles, las paredes escupían una 
lava que abrasaba hasta derretirme. 
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El doctor González no se preocupó de momento, le recomendó reposo por 
unas semanas, luego cortos baños de mar y sol, si era posible, un traslado definitivo 
más cerca de la playa. Huberr y Florita nos ofrecieron, generosos, que nos 
mudáramos con ellos. 

-Es una casa grande, señora Gertrudis, con una vista hermosa y olor a 
cetáceos, es propia, Wolfang nos la compró. No tendremos que compartir renta. La 
Orquesta Típica Saltimbanqui de Berlín sigue la buena racha, y Wolfang nos envía el 
dinero suficiente para vivir tranquilos. Nada malo debe ocurrir, las desgracias se 
toman sus plazos -nos convencía Florita. 

Así, nos fuimos a compartir techo con Gerard y la trombonista. 

Gretel Ofelia estaba eufórica, imaginó, e imaginó bien, que la cercanía con la 
pareja la mantendría al tanto de Wolfang y recibiría las noticias de primera mano. 

La única molestia eran los ensayos de la banda. Temprano llegaba aquella 
suerte de calamitosos personajes intercambiables, pues Gerard, cuando los 
individuos obtenían ganancias suficientes para sobrevivir, los despedía y rastreaba 
nuevos integrantes a quienes aliviar de su mísera existencia. La orquesta sonaba 
infame y el trombón de Florita llegó a convertirse en un bramido que nos 
amedrentaba cual sirena de un barco encallado pidiendo auxilio. Llegué a establecer 
una sincera familiaridad con ella. El mínimo tamaño, los labios inflados y los ojos 
saltones guardaban estrecha relación con su divertido comportamiento, su ingenio y 
bondad. Velaba por Carlos Felipe con dedicación, sin descuidar los quehaceres de la 
casa, los ensayos de la orquesta, los requerimientos del marido y los caprichos de 


Gretel Ofelia. 
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-Usted descanse, Gertrudis, una no sabe hasta cuándo podrá. 

Otro mediodía cálido y apacible se vio a Gerard jubiloso blandiendo una hoja 
de papel como una bandera y gritando enloquecido: 

— ¡ Florita, Florita! -el sobre abierto era arrastrado a las alturas por la brisa como 
un papalote mocho- ¡Vamos a ser abuelos! -Gretel Ofelia salió despavorida, ya se 
hacía costumbre esa reacción suya ante cualquier noticia de Wolfang. Nadie lo notó o 
lo quiso notar. 

-¡Wolfang y Gertrudis Ofelia van a tener un hijo! -vociferó Florita. 

-¡Hay que brindar! -Gerard, animado, registró la despensa y destapó una 
botella de aguardiente que escanció magnánimo en las copas. Gretel Ofelia se sentó 
en la arena, donde rompen las olas, y se quedó por horas con la vista fija en el mar. 
Carlos Felipe se emborrachó, Florita tocó el trombón, Gerard y yo danzamos y 
danzamos hasta que se nos ampollaron los talones. Las buenas noticias hay que 
disfrutarlas cuando llegan. Fueron interminables días de celebración hasta que Carlos 
Felipe volvió a toser. La tos le removió el esternón y dejó sus bronquios secos como 
higos. 

-Es este maldito calor el culpable, Gertrudis -blasfemó, y jadeante apuró el 
remedio que le había recetado el doctor González. 

Al más ligero cambio de dirección del viento, el aire en los pulmones se le 
estrangulaba, el ciclo de la desdicha remontaba su cuerpo ya rompible y le 
incorporaba en las madrugadas unas fiebres tiránicas que más tarde se convertirían, 
sin duda, en aquella sensación que tanto repelía: la lástima. Tosió sin reposo. Luego 
el mal se apoderó de su corteza, y la recalentó hasta que el hastío se hizo 
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indetenible. Gretel Ofelia se consagró a su cuidado relevándome en las insomnes 
horas. Gerard y Florita regresaban temprano a casa después del “concierto” diario 
para no dejarnos solas. El doctor González lo visitaba cada día y observaba el 
deterioro físico de Carlos Felipe. 

-No sé lo que tiene, quiero internarlo para realizar exámenes más exhaustivos 
y consultar los resultados con otros colegas. 

-Conozco a mi marido, no se dejará internar, dice que es una gripe pasajera y 
que pronto estará fuerte como un toro. 

-¿Pasajera? Lleva al menos un mes de constantes recaídas sin contar los 
episodios anteriores. Es peligroso tenerlo aquí, déle estas píldoras cada seis horas, le 
harán llevaderos los ataques de tos -el doctor González no era un alarmista- 
¡ Persuádalo, Gertrudis, usted y su hija pueden hacerlo! 

-Probaré, se lo aseguro. 

Cuando le llevé la cena a la alcoba, Carlos Felipe tenía los ojos clavados en el 
techo y la mirada vidriosa. 

-¿Vienes a darle de comer al cadáver? 

-No me gustan esas bromas. 

-¿Qué pretende el doctor? ¿Ingresarme en una de esas clínicas impersonales 
donde te visten de blanco con el culo al aire? -jamás lo había escuchado decir malas 
palabras- Ni se te ocurra -concluyó. 

-Es lo mejor para ti, no seas terco, estaremos contigo todo el tiempo -Gretel 
Ofelia traspuso la puerta con las pastillas y un vaso de agua. 

-Toma, Papá. 
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-Estoy convenciendo a tu padre de ingresar al hospital y hacerse reconocer 
por especialistas para despejarnos de dudas, pero su cabeza dura no lo deja. 

- ¡Haz lo que dicen mamá y el médico! -Gretel Ofelia alzó la voz y de 
inmediato se arrepintió- Perdona, Papá, es que estoy tensa. 

-No tiene importancia, hija -Carlos Felipe, en un arranque de vigor, se apoyó 
en los codos y medio sentó el cuerpo en la cama con la cabeza recostada. La 
transpiración le daba un aspecto sombrío. 

-¿Se han preguntado ustedes que es vivir y morir? En apariencia es una 
cuestión tonta de analizar, todos nos hemos preocupado alguna vez por el peso de la 
muerte como alternativa final a la vida. La muerte por enfermedad, accidente o causa 
natural es la culminación de un período. También es un inicio. Pasar de la presencia 
al recuerdo donde las malas acciones se justifican, se sustituye la miseria por la gloria 
y se perdona lo imperdonable: las infidelidades, las mentiras, los modales 
inapropiados, los ratos no compartidos, las depresiones, los bajos instintos, las 
discusiones sin sentido. Unos mueren jóvenes, otros en la senectud, pero la distancia 
que nos separa de la inmortalidad es la misma en ambos casos. Unos se adelantan, 
otros cumplen su tarea para convertirse luego en una carga demasiado pesada como 
para encomendársela a los que esperan en el andén. El ciclo se repite. No es la 
disposición de ese ser superior en el que tú crees, Gertrudis, es la génesis de la 
supervivencia. Renunciar a un espacio para que otro lo ocupe, dejar un nido para que 
otro animal perpetúe la especie con frescos y animosos ejemplares que no pierden la 
esperanza de la infinitud, hasta que la realidad les demuestra que las esperanzas 
tampoco son eternas. ¿Qué elegirían ustedes para mí, queridas compañeras de 
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viaje? ¿Una aséptica cama de hospital donde languidezca entre extraños que 
pinchen mis muñecas hasta secar las venas, desprovisto de mis objetos queridos? 
Cumplí con mi papel lo mejor que supe, y quiero partir apretando sus manos, sin 
perturbar a Hansel, escuchando el trombón de Florita, que hoy me parece un arpa 
tañida por un lucero, y a Gerard con su optimismo inclaudicable. Voy a reunirme con 
viejos conocidos, con entrañables amigos, me apartaré de los malditos, los 
rencorosos, los emisarios del daño, los egoístas, los envidiosos. Sólo le he suplicado 
a tu Dios, en estos meses difíciles, que nos mantengamos lejos por mucho tiempo 
hasta el reencuentro. ¿Pasamos a la ronda de preguntas? ¿Alguien tiene alguna 
duda? -Carlos Felipe se carcajeó finalizado el discurso y una andanada de 
arqueadas lo hizo vomitar. Las sábanas recibieron el impacto de la sangre, se 
ahogaba. 

-¡Papá! -Gretel Ofelia lo agarró por la nuca- ¡Mamá, se nos va! 

Yo le apreté las manos, su dolor anegaba mi cápsula descascarándola. Sin 
decir una palabra me le acerqué y lo besé en la frente, abrazándolo, cuando la 
resonancia de sus órganos fue un ruido estentóreo, inclasificable. 

El velorio fue sencillo, como él. Hansel y Raoul viajaron desde Brasil, me 
percaté de que lucía un semblante firme a pesar del abatimiento. Raoul lo acompañó 
en todos los momentos. Gretel Ofelia no se separó del ataúd un instante ni pretendió 
disimular el llanto. El doctor González estuvo con nosotros, lo embalsamó y vistió con 
dedicación. Gerard y yo nos mantuvimos apartados. 
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-Ese ya no es el señor Carlos Felipe, mire lo serio que está -Gerard, el impar 
amigo, parecía un niño al que hubieran despojado de una golosina. Estaba iracundo, 
contrariado, no aceptaba la muerte del compadre. 

Recibimos telegramas de condolencias de Rosaura, Wolfang y Gertrudis 
Rosaura. Me mantuve serena hasta que, en el cementerio, Florita desenfundó el 
trombón y ejecutó, impecable y sentida, la antigua tonada alemana. Al descender el 
féretro junto con las flores, una flexible pluma roja venida del infinito coronó la 
ceremonia. 

De regreso a casa, Gretel Ofelia me entregó un cablegrama en un sobre 
oscuro. 

POR CARLOS FELIPE 

La muerte se pasea voladora 

con su rostro sin luz contra la lluvia, 

preñando gotas dispersas y enfadosas. 

El aguacero negro te derriba. 

No alcanzan las plegarias, las esquiva 
en su corcel de fulminante rabia, 
el dolor la prevé, la aguijonea 
y su vientre linchado se descose. 

Hay un tumulto afuera, algunas voces 
clamando que se aleje, que termine 
su faena por hoy y que descanse, 
pero ella los desoye y se despecha. 


La muerte sabe cuando, nos esconde 
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y muerde donde no te lo sospechas. 

Estoy contigo, 

Gretel 

CAPÍTULO DIECISEIS 

Florita y Huberr hicieron las maletas y partieron hacia Nueva York con la finalidad de 
estar con Wolfang y su nuera cuando el nieto asomara la cabeza. Gerard había 
hecho una selección entre los más ilustres patronímicos germánicos y al final la lista 
se resumió a tres: Erich, Frederic y Hans porque daba por descontado que sería 
varón. Florita tenía otras sugerencias menos germanas y más disparatadas: Pedro 
como su padre o Pedra, Micaela como su madre o Micaelo y Florita o Florito según el 
caso. El entusiasmo los hizo olvidar la despedida y salieron corriendo, mientras Gretel 
Ofelia se desgañifaba exigiéndoles un abrazo. Yo sonreí cuando los amigos 
abordaron el taxi sin mirar atrás. Así debía ser, hacia delante. Las nostalgias pesan 
tanto que anclan. 

Nos quedamos solas mi hija y yo. Gerard nos dejó suficiente dinero para 
proveernos durante una buena temporada. También Hansel nos mandaba lo que 
podía para satisfacer algún que otro capricho. Gretel Ofelia heredó mi vocación de 
ama de casa, ahora éramos dos a tomar decisiones en las tareas hogareñas, ella 
pronto abdicó y me dejó hacer. 

Cuando arribaron a Nueva York por el aeropuerto La Guardia, Florita y Huberr 
estaban hechos un desastre. El vuelo fue una tortura para ellos: Gerard, en silencio, 
aterrado, se mareó y expelió todo el alimento que le sirvieron en la aerolínea, y hasta 
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la cena de la noche anterior sobre Florita, quien se mantuvo estoica, sin perder la 
compostura ni cuando el aquejado marido le arrojaba restos de pasteles, zanahorias, 
trozos de carne a medio digerir y libras de arroz. Semejaba un helado de chocolate 
con incrustados chips de frutas, nauseabundo y maloliente. Para rematar la aparición, 
el trombón, al bajar por la escalerilla, se le escurrió de entre las manos estrellándose 
en la pista después de trastabillar por los escalones, para perder definitivamente la 
campana y convertirse en un manubrio torcido. Un Gerard Huberr deshidratado, a 
punto del desmayo, una Florita Prieto bañada en vómito, muy erguida y un trombón 
retorcido fueron lo que hallaron un Wolfang eufórico y una Gertrudis Rosaura 
panzona en el recibidor aéreo. 

Los llevaron directo a la casa de Long Island. Florita no dejó de hablar como un 
loro celebrando los rascacielos y los puentes durante todo el trayecto, hasta que 
llegaron adonde los esperaban Rosaura y Gretel, vestidas para la ocasión. 

Contra todo pronóstico, Gretel, haciendo gala de su daltónico sentido del 
racismo, se abrazó a Florita sin importarle el fétido olor que despedía, y Rosaura, 
llorando, besó a Huberr como quien besa a Dios. 

-¡Gracias, Gerard, gracias! -sin que ninguno de los presentes comprendiera el 
porqué del efusivo agradecimiento. 

Luego de la bienvenida, Wolfang se ausentó por dos largas horas para 
aparecerse al cabo con un regalo para su madre, un reluciente trombón de marca 
Conn que le entregó entre el aplauso de la familia y ante la admiración de Gerard, ya 
más recuperado. Florita desenvainó el instrumento, y después de colocarle la boquilla 
llenó de aire los pulmones y, apretando el diafragma, sopló. Un bufido de altos 
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decibeles, un tronido elefantiásico en pos de la manada se hizo leve en comparación 
con aquel que se esparció desde los gruesos labios de Florita hasta Buffalo, en los 
límites del estado de Nueva York. 

A pesar de los compromisos de presentaciones de Wolfang por toda la Unión 
Americana, siempre encontraba espacios libres para estar con su esposa y los 
parientes, incluso para despedir a los abuelos paternos de Gertrudis Rosaura, que 
dejaban atrás los Estados Unidos y se mudaban a Israel. 

Gretel, convertida en una anfitriona sin igual, les planeó amplios recorridos 
turísticos que los llevaron a visitar la Grand Central Station, el Museum of Natural 
History, el Metropolitan Opera House, a pasear por Times Square, a la Statue of 
Liberty, al edificio de United Nations, al Chrysler Building y el Empire State Building, 
además de ver obras en Broadway y efectuar compras en Bloomingdale’s, Bergdorf 
Goodman y Macy’s -sin dejar de recordarles que allí trabajó al llegar a la nación del 
Norte y reiterándoles que ella tuvo suerte, pero que lo del “sueño americano” era un 
vetusto manjar envuelto en barras y estrellas reimpresas. 

-Recuerden a Vivían y a su Orejón, a papá Fredesbindo y a Eulalia. 

Como Florita no conoció a ninguno de los personajes mencionados por Gretel, 
continuó absorbiendo esa mezcla de marrón, gris, negro y azul turquesa de la 
monumental ciudad y se fijaba en detalles que pasan habitualmente inadvertidos 
hasta para los propios neoyorquinos. 

-Señora Gretel, ¿por qué todos los apartamentos tienen aires acondicionados 
si aquí el verano es tan corto? O, ¿para qué construyen hacia arriba si en el Bronx, 
Brooklyn y Queens hay tanto espacio? 
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Las semanas siguieron su curso. Florita tocaba el trombón, se ejercitaba con la 
vana esperanza de ser contratada por alguno de los músicos que pululaban silvestres 
por el metro. 

-Gerard, mi gigante, si presentamos nuestro dúo nos haremos ricos -a lo que 
el berlinés le respondía sabio- Si tocamos aquí nos sacaran a patadas, se comerán 
nuestros pasaportes y caeremos en el mar atados al trombón que, como debes saber, 
no flota. 

Rosaura apenas salía del cuarto, sólo se la veía a las horas de las comidas, y 
Gretel continuaba fascinada con la exótica parentela venida del Caribe. 

Una tarde-noche comenzó el alboroto. 

-¡Gretel, Rosaura, Papá, Mamá, ya empezaron los dolores! ¡Llamen al chofer! 
¡Hay que llevar a Gertrudis Rosaura a la clínica! -gritaba Wolfang. 

El pianista cargó a su mujer y voló escaleras abajo. Rosaura, que no podía con 
su cuerpo, comenzó a servir la mesa obviando la escena y a los criados como si no 
sucediera nada, Gretel cantaba a viva voz canciones de cuna hebreas, Gerard 
buscaba el organillo y Florita ajustaba la boquilla del instrumento. Nadie parecía 
darse cuenta de lo que ocurría, y Wolfang arrastró a la parturienta hasta el coche 
dejando a la delirante casta sumida en el caos. 

Erich Huberr Weinsenfreund vino al mundo con demasiadas libras, lo que 
provocó un desgarramiento en el útero y la vagina de la madre, quien logró levantarse 
luego de varios días de reposo. El niño era un espécimen rubio y cachetón con 
manos grandes y corazón fuerte, pero el pediatra advirtió en sus reconocimientos que 
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tenía ciertos problemas de coordinación y falta de reflejos, lo que les hizo saber una 
vez que Gertrudis Rosaura se recuperó: 

-Quisiera seguir examinándolo, Erich tiene algunos problemitas que necesitan 
atención, ¿quién es el padre? -preguntó el neonatólogo que asistió el parto, pues no 
fue el que estuvo a cargo del embarazo. 

-¡Yo! -dijeron Wolfang, Gerard y Florita a trío -el doctor tuvo una visión clara 
de lo que acontecía. Era obvio que Florita quedaba descartada del asunto de la 
paternidad y Gerard era demasiado viejo, aunque de nada se asombraba ya. Florita y 
Gerard no lograban ocultar que no eran personas comunes y aunque tendría que 
hacer análisis a la madre, estuvo convencido de que una tara genética se había 
apoderado del niño, y lo había asido con sus infaustas pezuñas. 

Gerard y Florita se recriminaron el uno al otro y hasta llegaron a ofenderse de 
regreso a casa de Gretel. Durante la madrugada caminaron por el borde de la piscina, 
y uno frente al otro, agua por medio, Florita con el trombón y Gerard con el organillo 
se gruñeron: 

- ¡Es tu culpa, alemán del demonio, grande por gusto, con el cerebro de un 
mosquito! -empuñó el trombón como si fuera una ametralladora- ¡Tú y tu tarada 
familia! 

-¡Tú eres la culpable, enana bembona! -Gerard levantó el organillo con sus 
manazas por encima de la cabeza- ¡Ningún ser humano normal tiene esos labios 


como ruedas de camión! 
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-¡Yo no soy la que fue abandonada por su familia por rara! ¡Ah!, el lento eres 
tú, por si no te das cuenta, ¡mentecato! — Florita quería estrellarle el trombón en la 
cara, pero el agua que los separaba se lo impedía. 

-¡Ni yo soy la miniatura sopla hierros, Azul era más alto que tú! -Gerard 
pretendía ponerle el organillo de sombrero, pero el agua que los separaba se lo 
impedía. 

Gretel y Wolfang avanzaron por detrás de ambos sin ser notados, y a una 
señal los empujaron. Huberr evitaba ahogarse a toda costa, y Florita pedía auxilio 
alzando el trombón con la campana a punto de rebosar. 

-¡Los dos son unos tontos, dan pena! -gritó furioso Wolfang, que no daba 
crédito a lo que sus padres se echaban en cara mientras pataleaban en el agua 
iluminada. 

Gretel se zambulló vestida y emergió del centro de la alberca como una sirena 
declamando con hondo timbre: 


Un chiquillo engargola las ventanas, 
le impone un tono rosa a las cortinas 
cuando llora se despeja y el asfalto 
convierte la avenida en agua suave. 

Un inocente grito se declara, 
asalta novedoso las tabernas, 
e intercambia el coñac por caramelos, 
y confeti, y bombón y serpentina. 


No importa si el niño es un ajeno 
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o un propio, si es de aquel o si es del otro. 

Los crios son menudos alevines 
y nuestros, no tuyos ni de este. 

Un niño que se acerca venturoso 
fumigando los panes y los peces. 

Un divino sermón nos neutraliza. 

Un bocado de amor se nos merece. 

Así dio por terminado el incidente y salió triunfal de la piscina. 

Gerard y Florita subieron por la escalerilla llorando, condensando humedades. 

A la siguiente mañana, muy temprano, compartían desayuno Gerard, Florita y 
Rosaura, la venerable señora, la bisabuela inextinguible, quien con voz débil y ronca, 
terminando su taza de café con leche, les declaró: 

-Queridos amigos, queridos Gerard y Florita, escúchenme bien: en el mundo 
hay muchas personas como ustedes, como Erich, que no pueden ver las aristas 
impecables de la luz, viven en una acera de sombras y pocos contrastes -hacía años 
que Huberr no escuchaba aquella tesis de las calles donde los comportamientos 
humanos se miden por la cantidad de luminosidad que reciben. Mamá Ofelia le habló 
sobre eso muchas veces- Algunos de ellos -continuó Tía Rosaura después de un 
alto para tomar aire- no aprecian el resplandor porque subsisten demasiado 
contaminados por la penumbra. Ahí están Don Alfredo, Juana Inés, Vivían, el Orejón y 
hasta Fredesbindo, son aparentemente normales aunque les falta el prisma en el 
corazón. Otros aprecian y valoran el brillo y hasta parecen tener un caleidoscopio en 
el iris, entonces Ofelia, Carlos Felipe, Gertrudis, doña Silvia, el frutero, Eulalia, 
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Leandro, Micaela, Pedro, mi nieta, Gretel, Marión, Emmanuel y el doctor 
Weinsenfreund ganan la excelencia. Hay otros, ahí entran ustedes -los miró 
directamente- que no están en ninguna de esas dos categorías, ¿y saben por qué?, 
porque son la luz misma, la luz en su primigenio esplendor, la luz en su estado puro, 
sólo que filtrada a través de un cristal ahumado, convirtiéndolos en seres con un nivel 
superior de traslúcidas resonancias. Mi biznieto ingresa en esa categoría, y no será 
un excluido, ni será abandonado, como tú, Gerard. Sus padres y nosotros 
procuraremos que no le falte nada, que no sea víctima de burlas y deshonores. Ahora 
vayan adonde tengan que ir o quédense aquí, como quieran. Gretel cambiará de 
humor con las horas y no es recomendable acompañar sus depresiones, son tan 
suyas como los versos. Yo ya casi he terminado, que Dios los bendiga. 

Dos semanas después, con el diagnóstico de Erich establecido, un retraso en 
su desarrollo neuronal, Gerard y Florita emprendieron el retorno a casa, que fue 
menos turbulento. La trombonista salió ilesa y limpia de las cinco horas que duró la 
travesía, incluyendo la escala en el colorido y cálido aeropuerto miamense. Antes de 
marcharse, Gerard Huberr le pidió a Wolfang que le regalara el organillo a Erich 
cuando alcanzara la edad suficiente para valorarlo. 

-Es el patrimonio sagrado, el talismán, la compañía, hijo -el pianista se lo 
aseguró cabizbajo. 

Florita y Gerard, mis compadres del alma, tardaron mucho en recuperarse. 
Poco a poco iniciaron sus actividades musicales y organizaron de nuevo la orquesta a 
la que rebautizaron con el nombre de Orquesta Típica Emergente de Berlín, todavía 
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no sé por qué y a lo mejor fue una idea mía, pero el nuevo trombón de Florita le 
aportó al ensamble una sonoridad más agradable, menos rispida. 

Por su parte Gretel, desordenada, volvió a la antigua vida; convirtió la mansión 
de Long Island en un vertedero de vicios donde se revolcaban las “glorias” de la más 
baja catadura. 

Otra mañana llegó una carta suya con la caligrafía ininteligible, cuando estaba 
ebria escribía a mano y con el papel manchado por la nicotina: 

Gertrudis: 

...Bueno amiga; la llegada de Erich y el terrible dictamen clínico me han destrozado, 
he vuelto a la vida que abandoné, donde el alcohol es un bálsamo perfecto para la 
tristeza, esa sarta de ratas que me acompañan apestan tanto como yo. Soy libre de 
la fosa en que han convertido nuestras vidas mi hija, su marido y mi nieto, una 
especie de vegetal inteligente que no habla y lo observa todo con un giro mecánico 
de su cabeza analizando el hábitat, seguramente juzgándolo y dejándose ir. Tú no 
tendrás nietos, ya Florita me contó de Hansel y de la vocación de Gretel Ofelia por la 
soltería, por tanto no pasarás por este calvario y debes sentirte afortunada, mi madre 
no puede con tanto sufrimiento, y aunque el umbral de su resignación es inmenso, no 
creo que sobreviva a tantas desilusiones, está tan vieja que las piernas no la 
sostienen y vaga con un sillón de ruedas antiguo y escandaloso que heredó de 
Fredesbindo sin que permita sustituírselo. 

Prácticamente no escribo, mi poesía pasa de moda como yo, y he aceptado 
garrapatear para concursos televisivos con un salario estimulante y una creatividad 
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bajo cero, así podré seguir dándome lujos y llevando esta extravagante y licenciosa 
supervivencia. No me juzgues, ¡Dios dispone y Gretel compone! Así ha sido y así 
será. No creo que Gertrudis Rosaura, Wolfang y Erich quieran seguir compartiendo 
techo conmigo y es mejor, prefiero tenerlos lejos, lo más lejos que puedan. Míster 
Cohén ha sugerido que se muden a California, donde el clima es estable y Wolfang, 
que ha perdido el virtuosismo de antaño, pueda esconderse tras la música para cine 
donde remontar su estancada carrera como concertista. 

Ofelia no ha escrito una línea desde que tenemos noticias directas de ustedes y 
Rosaura no deja de repetirlo como un perico alicaído y senil. 

... Y no digo más... 

Gretel 

P.S. Con el ánimo de una lavapisos he escrito este pequeño poema que le pone 
punto final a mi carrera como poeta: 

FIN 

No quiero que me vengan a buscar, 
dejen mi muerte a rastras con la muerte, 
ella sabrá que hacer con mis despojos 
y repondrá mi luz si le apetece. 

¡Hubo un mundo sin mí, quiero que sepan! 
que no se esparzan huellas, olor, magulladuras. 

Sólo el olor rancio me retuerce 
y que merezco yo más que ninguna.(*) 

(en inglés en el original) 
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(*) THEEND // Don’t come looking for me for I don’t want it. /Let it be Death who drags my death away. / He shall 
know what to do with my remains, / and might restore mi light in his own time. // 

Know that there was a world without me! // Don’t let out any print, or smell, or bruise. // Only the stench that’s now 
twisting me, / that surely I have deserved the most. 

Gertrudis Rosaura, Wolfang y Erich se mudaron a California. Desaparecieron en 
medio de una de las reuniones que los abyectos personajillos hacían cuando 
tomaban la casa de Huntigton por asalto cada fin de semana. 

A ratos veía el nombre de Wolfang rematando las partituras de los filmes 
románticos que venían de Hollywood. Míster Cohén sabía hacer su trabajo. Nunca le 
faltó. Los fondos para sus padres no dejaron de llegar religiosamente mes tras mes. 
Wolfang se dejaba posar sobre la Isla para pasar unos días con nosotros. Gertrudis 
Rosaura se negó a volver. En uno de esos viajes, me contó el inevitable fin de Tía 
Rosaura. 

-Madrina -Wolfang habló despacio, eligiendo cuidadosamente sus palabras- 
tres años después de nuestra partida de Huntigton, Gretel tuvo la gentileza de 
avisarnos que Rosaura se moría, su tono era apagado y dócil, no habíamos tenido 
comunicación con ella desde que nos marchamos de New York. Gertrudis Rosaura 
no le perdonó su falta de comprensión con la enfermedad de Erich y decidió no 
contestar cartas ni llamadas, pero asistimos al desenlace de la abuela, de quien no se 
separó un instante, aunque mantuvo la distancia con su madre, apenas 
intercambiaron formalidades. 

En el lecho mortuorio se suscitó una incomprensible situación cuando Gretel 
propuso la idea de que Ofelia viajara a despedirse de Rosaura. La Abuela, con las 
fuerzas menguadas, las últimas que le quedaban, le confesó: 
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“Hija mía, Ofelia falleció hace muchos, muchos años. Todas las cartas que 
recibimos las redactó Gertrudis, me di cuenta desde el principio. Cuando murieron tu 
padre y el de Gertrudis, nosotras establecimos una serie de claves para nuestra 
comunicación, sobre todo para evitar que ustedes, niñas fisgonas, supieran lo que no 
debían saber. Detrás de un sí se sucedía una oración que era una negativa y detrás 
de un no lo contrario. Así nos acostumbramos a escribir en nuestra corta y necesaria 
correspondencia: en las cuentas de gastos, en las listas a los proveedores de lana al 
por mayor. También incluíamos un pues que no venía al caso, pero enmascaraba la 
escritura. Los niños suelen ser muy comunicativos y no deseábamos que alguno de 
nuestros clientes supiera el valor real del producto que adquiría. Gertrudis, 
generosamente, para no disgustarme tras la muerte de Ofelia, se esmeró en copiar 
sin tachas el singular rasgo de la caligrafía de su madre, pero desde luego 
desconocía estos detalles tan personales. Otro día, Eulalia, haciendo gala de su 
indiscreción, semanas antes de morir envenenada, me contó de la decisiva 
participación de Gerard en el final de Ofelia, y por no compartir congojas, callé hasta 
hoy. Tu amiga Gertrudis ha mantenido la correspondencia con nosotros todos estos 
años y no hay razón para recriminarla, fue la salida que encontró, seguro no fue la 
mejor, pero para ella, la única a mano”. 

-¿Y cuál fue la reacción de Gretel? -pregunté sintiéndome atrapada. Siglos de 
engaño se abrían sembrando fuego donde pastaban las flores. 

-Gretel se convirtió en un témpano a la deriva, y luego de una momentánea 
turbación arremetió histérica contra Rosaura: “¡Eso no es posible! ¡Gertrudis no 
usurparía el lugar de su madre, eres una patrañera, muérete!”. -Luego salió como un 



150 


bólido de la habitación masticando maldiciones, y dando portazos. No volvimos a 
saber de ella, no asistió al velorio ni al entierro. Regresamos a Los Ángeles después 
de las honras fúnebres y el tema fue rechazado en las sobremesas como si no 
hubiera tenido lugar, lo poco que sabemos de Gretel es a través de la prensa o por 
alguna transmisión televisiva. En nuestra casa no hay a la vista ni un retrato de ella, y 
como ahora el apellido de mi mujer es Huberr, porque nos casamos, nadie la vincula 
con el personaje de marras. Ya no tiene lustre, parece que se marchó de Huntigton 
sin dejar la nueva dirección. Nosotros nos mudamos a Malibú porque Erich disfruta 
correr por la arena y contemplar el horizonte. Gertrudis Rosaura me tiene prohibido 
intentar el mínimo acercamiento con su madre. 

¡Qué estúpida fui! ¿Cómo no advertí las claves? Era cierto que me parecían 
extraños aquellos giros en la escritura, pero los atribuí a la ignorancia, no a la 
agudeza. 

Wolfang me miraba exigiendo alguna explicación, mas no me sentía con 
fuerzas para coordinar una defensa aclaratoria de aquella decisión que viajaba en el 
tiempo. Presa del estupor, sin emitir un sonido ni mirar a los ojos de mi ahijado, me 
retiré a la cocina, apoyé las manos en la meseta, y desde allí escuché como cerraba 
la puerta. 

El asunto ahora se presentaba de la siguiente manera: 

1. No tenía cómo restablecer comunicación con Gretel para justificarme o 


mostrarle mi arrepentimiento. 
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2. Viajar a Nueva York para rastrearla con el dinero de Gerard y Florita era una 
desconsideración. Ahora vivíamos bajo su manto protector y no quería abusar 
de su bondad. 

3. Estaba vieja y cansada. 

4. El petirrojo también había desaparecido. 

¿Era posible que hasta los ángeles desfallecieran? Hallaría una solución, siempre 
tuve estrechas ligaduras con los entes celestiales. 
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CAPÍTULO DIECISIETE 

Diez años pasan raudos. Hasta arribar a los cuarenta el tiempo se dilata, y tenemos la 
sensación de que la vida es esa infinidad de las primeras décadas. Después todo 
ocurre tan rápido que no te alcanzan las horas ni para repasar el almanaque. Miraba 
a Huberr con el cabello ralo, el deterioro en la piel, las ilusiones idas. Encanecían las 
utopías de antaño. Gretel Ofelia estaba también pasada de tiempo, como esos 
mameyes de radiante corteza que cuando los abres están secos. Sólo Florita 
conservaba la tersura del cutis y los dientes intactos. 

-Los negros no envejecemos por fuera, Gertrudis, la procesión va por dentro 
-decía la ahora desenfocada trombonista. 

Cuando echo la vista atrás, haciendo un recuento de los acontecimientos 
vividos, y reparo en Gretel Ofelia tan mustia, solitaria, malgeniosa y ensimismada, y 
en Hansel, tan lejano, introvertido, temeroso, y pienso en Carlos Felipe, bebiendo 
para acallar quién sabe qué incógnitas, qué torceduras del camino, no logro calmar 
las interrogantes ¿Habré sido una buena madre y esposa? Es cierto que limpié la 
cubierta como pude y supe. Batallé duro en los momentos en que parecía que el 
mundo se nos venía abajo. Intenté ser amiga y cómplice de los tres. ¿Fue suficiente? 
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¿Estuve a la altura que las circunstancias demandaban de mí? A veces temo que no, 
y eso me perturba. He creado en mi corazón una especie de coágulo de 
incertidumbres que laten cual pasos de corcel desbocado. Y Gretel, valió el compás 
interminable que le he dedicado ¿He sido leal? ¿No he mentido demasiado? 

Una debía venir preparada, lista para asumir ciertos roles. Habría que fundar 
un curso para mujeres inseguras, donde se nos enseñara a enfrentar las cuestiones 
básicas de supervivencia cuando no exista alguien en quién delegar 
responsabilidades. Las clases tendrían que ser diseñadas por ancianas felices con 
sólidos matrimonios y vasta experiencia en aquello de procrear; que hayan logrado 
unir a su familia en sólido anillo. Es cierto que eso nos negaría el riesgo de la 
improvisación, el extraordinario misterio de descubrir sobre la marcha los atajos, 
sortear las trampas; pero la vida sería más placentera si llegáramos a esta tierra con 
la sabiduría contenida en el equipaje. 

Hansel y Gretel Ofelia han hecho lo suyo, tal vez no lo que planeamos su 
padre y yo, pero ¿quiénes somos para rematar hasta el detalle el entorno que los 
hijos prefieren para sí? Los parimos, alimentamos, criamos, complacemos, educamos 
a nuestra imagen y semejanza, y si no se nos parecen, si eligen otro ángulo de 
conducta, otras maneras, nos derrumbamos, los culpamos y nos culpamos. 
¿Pensamos en ellos? ¡No!, pensamos en nosotros. 

¿Y qué es el matrimonio sino un pacto de igualdad que responde a un silbido 
en el aliento llamado amor? Ese dar y recibir afecto, dividir errores y multiplicar el 
saneamiento del alma cuando nos rondan la enfermedad y la pena. Un matrimonio 
exitoso y duradero es el que supo engrasar con ímpetu el decrépito mecanismo de 
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los pistones después de la euforia primera. Creo en el matrimonio porque soy 
convencional, conservadora, y lo he llevado con orgullo, casi con altanería. Creo en el 
matrimonio porque ful educada en la fidelidad del enlace espiritual ante los ojos de 
Dios. Creo en el matrimonio como lo hicieron mi madre y mis abuelas, y por último, lo 
fundamental, creo en el matrimonio porque conocí a Carlos Felipe, si no, todo lo 
anterior me hubiera importado..., menos. 
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CAPÍTULO DIECIOCHO 

Los viajes de Wolfang no cesaron, y en las fotos Erich asomaba robusto y hermoso. 
A veces Gerard y Florita abandonaban en el dique a la orquesta, ya parecida a una 
colección de figuras decrépitas en un museo de cera, y se iban a Malibú a visitar al 
nieto. El muchacho creció abollado del cerebro como el abuelo. Infinidad de 
especialistas, terapeutas y psicólogos se ocuparon de que las derivaciones de su 
trastorno no se agudizaran, y pusieron en sus manos el patrimonial organillo, por el 
que el chico mostró encarecido interés. 

Gertrudis Rosaura tuvo que comenzar a trabajar, Wolfang y Mister Cohén 
lograron colocarla de secretaria en la Metro Goldwyn Mayer, donde su labor le 
imponía coexistir entre estrellas cinematográficas, productores, actores principiantes, 
abogados, y también con los despiadados dueños y accionistas de los estudios. Se 
quejaba con frecuencia de cuánto había huido de esa crápula para terminar 
consagrándose a ella. 

La pareja concluyó el capítulo que los vinculaba afectivamente a Gretel. La prensa no 
hablaba de la poeta, no publicaba libros, y para muchos ni siquiera era una 
referencia, después de ocupar toneladas de hojas en los rotativos y medios de 
comunicación. Me adapté a su ausencia como a la de los seres que más amaba. 
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Carlos Felipe y mamá Ofelia empezaron a mezclarse en mis recordaciones 
como un martini en el que la porción de ginebra es inexacta y donde los exilios 
definitivos se baten con las figuras llegando a licuarse en un coctel de sabor 
indefinible, entre dulce y ácido. Gretel fue la aceituna en la límpida copa. Mi 
corazón..., ese se manifestaba de modo diferente. 

Todos los inviernos sus padres decidieron llevar a Erich a Nueva York para 
que viera la nieve. Cargaban con el organillo, y el chico se abstraía con los copos 
asentados, parsimoniosos y livianos sobre las ramas de los árboles y los bancos de 
Central Park; mientras, giraba la manivela y regalaba a los andariegos la ancestral 
cancioncilla germana. Para Gertrudis Rosaura, una neoyorquina por nacimiento y 
convicción, en ningún otro lugar del mundo tenía la nieve la transparencia de ese 
prado. 

Una mañana, una de esas mañanas invernales donde el sol se destaca 
espléndido sobre el hielo, Erich, siguiendo con el organillo al hombro el vuelo de un 
ave de pecho rojo púrpura, se alejó. El pajarillo, trazando en el cielo giros impecables, 
sedujo al chico que, hipnotizado, no hizo más que seguirlo hasta la orilla de uno de 
los lagos que bañan el frondoso oasis citadino. La avecilla se posó en un abeto 
sombrío que extrañaba la primavera. Un tic, tic magnético emitido por el pájaro 
impulsó al muchacho a plantar el organillo en el gélido suelo y girar la manivela hasta 
que la Verschwiegene liebe de Hugo Wolf alcanzó una intensidad provocativa y se 
esparció al este de la laguna Turtle Pond, cerca de la Jackie Onassis Reservoir. 

En la ribera este, en un banco, una elegante señora de porte misterioso daba 
de comer a las palomas. Extasiada, se dejó llevar por la singular melodía. Caminó 
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varias calles arrastrando las piernas entumecidas por el frío. En la medida que la 
anciana se acercaba a la armonía arrasadora surgían evocaciones. Erich, erguido 
como una estatua de jaspe, levantaba sus ojos hacia los anillos rojo escarlata que, 
desprendidos del pecho del pajarillo, tinturaban las nubes, y una incorpórea flecha 
daba en la diana. Sudorosa, agonizante, Gretel se detuvo ante el jovenzuelo. Erich la 
miró, ella quedó sin habla. El organillo continuó con más fuerza. La melodía se hizo 
incontenible. Las dudas se disiparon: el organillo de Huberr, el rostro de su hija, la 
antigua tonada de su niñez, la luz dibujó un redondel donde sólo se iluminaron los 
dos, el petirrojo se lanzó en picada y se interpuso -¡No demasiado rápido, Gretel! - 
pareció decir. Erich no entendió, las lágrimas resolvieron desordenarse y horadar la 
nieve. Gretel, sin obedecer al petirrojo, más bien ignorándolo, se abalanzó sobre el 
muchacho que obligado a desprenderse del organillo osciló sobre el resbaladizo 
suelo, asustado por la violencia de la desconocida. 

- ¡Mamá! -el grito aporreó el aura y la deshizo. 

Gretel se detuvo sorprendida y volteó la cabeza con dificultad: Gertrudis 
Rosaura la escrutó. Wolfang abrazaba a Erich que, ya sin llorar, esperaba el final de 
la secuencia. 

Gretel cayó de rodillas fulminada. Su hija la ayudó a incorporarse. Un “mamá” 
pacificado la arrobó. Los sollozos aumentaron el nivel del lago y un petirrojo exhausto 
se acostó patas arriba cuando los cuatro se desvanecieron bajo la ventisca que 
comenzó a purificar las memorias. 

Tuvieron el invierno para saldar viejas cuentas. Gretel les explicó cómo no 
pudo soportar la tara de Erich, sobrepasado este rechazo por su adicción al vino y las 
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anfetaminas, de su internamiento en una clínica para desintoxicarse y las visitas por 
largos meses a un psicoterapeuta que le recomendaron algunos amigos y que se 
guardaron en el más absoluto secreto. Escapar del vórtice de la locura en que invertía 
sus ímpetus era un paso definitorio y necesario. Reconoció que llegó al límite cuando 
dejó de publicar. Vendió la casona de Long Island, compró un apartamento en 
Manhattan, en la calle Madison, a una cuadra del Central Park East, y se incomunicó 
del todo. Perdió el rastro una vez torcido el camino y ya no tuvo el valor ni la ruta para 
el retorno. Se dedicó a llevar una existencia anónima y a vivir de su discreta fortuna y 
de los menguados derechos de sus obras. 

¿Por qué desapareció? Por vergüenza, por arrepentimiento. Durante esos 
años de ostracismo voluntario hizo y rehizo análisis de su tránsito por este mundo y 
los circundantes, los que ella había creado con su talento. El asma infantil que se 
disipó como mismo vino, un matrimonio que murió casi al nacer, el cambio de nación 
que la dejó quebrada con un pie allí y otro quién sabe dónde, la hija huérfana, el don 
inasible de la poesía, la amiga inaccesible y el puto éxito, la puta popularidad, la puta 
corte, la mierda. Huyó hasta de sí misma y tardó mucho en reencontrarse. 

-No me desconozcan ahora que he vuelto -dijo tímidamente y no volvió sobre 


el asunto. 
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ALLEGRO MA NON TROPPO 



160 


CAPITULO DIECINUEVE 


Fue sin previo aviso. Nadie me advirtió para arreglar las ventanas, o escoger las 
flores y pintar. Las casas junto al mar se deterioran sin que nos percatemos: un plafón 
se abulta en el techo, después las bisagras se oxidan, más tarde se resecan las 
puertas y rebotan las tejas al menor aguacero. 

Gretel Ofelia lo resolvió todo sin imprecisiones. Convocó a Hansel, y estudió la 
hora de llegada de los vuelos para lograr una concordancia perfecta. Gretel vendría 
de Nueva York, Hansel desde Brasil, y Wolfang, Gertrudis Rosaura y Erich saldrían 
de Los Ángeles en un vuelo con escala en la Ciudad de México. Gerard y Florita se 
confabularon con mi hija para mantenerme al margen del acontecimiento porvenir. 

-La señora Gertrudis no está para sorpresas, a su edad no es conveniente -le 
advertía Florita a Gerard mientras lustraba su reluciente trombón para la bienvenida. 

-Gertrudis es más fuerte de lo que aparenta -respondía Huberr, acicalándose 
y planchando su traje de celebración- La dicha no mata a nadie. 

-Mamá lleva años esperando esa visita -Gretel Ofelia no dejaba escapar una. 

-A mí no me gustan las sorpresas, alguien sale siempre perjudicado 
-machacaba Florita ajustándose los lentes. 

-Lo tengo todo controlado -afirmó Gretel Ofelia dándose la vuelta. 
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Por su parte, en Nueva York, Gretel estaba frenética. 

-Son demasiados años sin vernos y no sé qué regalos llevar, ni qué ropa -le 
decía a su hija en las veinte llamadas diarias que le hacía a Malibú. 

-El regalo eres tú, mamá. Envuélvete en cintas y hazte un moño en la cabeza. 

El momento, el instante, la centésima parte del segundo esperado tantos años 
estaba por llegar, y desde temprano iniciaron el cerco, la amorosa trampa estaba a 
punto. 

-¡Mamá, Florita, hoy no preparen el almuerzo que nos vamos de paseo! -nos 
dijo muy contenta Gretel Ofelia. 

-¿Qué? ¡Yo no voy a ninguna parte! 

-¡Yo tampoco! -se sumó Florita con afectación. 

-Gertrudis, es bueno asearse el alma de vez en cuando. Báñese, póngase el 
vestido nuevo de flores lilas y vámonos de parranda -repicó Gerard como un 
sonajero. 

-¿De dónde sacaron esa idea tan descabellada un día entre semana? 

-¿De dónde has sacado tú, mamá, que para vestirse bonito y pasear hay que 
esperar al domingo? 

-¿Desde cuándo tienen ustedes dos esa alianza? -pregunté, mirando de reojo 
a Florita- Miren, ella tampoco quiere salir -los labios de la trombonista se 
amplificaron hasta rozar las baldosas. 

-Bueno, Gerard, ahí te las encargo, voy a buscar los jugos y algo de comer 
para el picnic, tardaré un poco -Gretel Ofelia le guiñó un ojo a Huberr, pero no le di 
importancia. 
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-Nunca te he visto tan dispuesta. ¿Qué bicho te ha picado? -dije llamándole la 
atención. 

-Mamá, por favor, ya te contaré -y salió de prisa, cortando el aire. 

El aeropuerto internacional no estaba tan lejos de la casa. Mi hija calculó la 
llegada de los tres aviones con un intervalo de veinticinco minutos entre cada uno. El 
de Hansel fue el primero en arribar. Venía solo, traía la piel morena y el cabello 
extendido en una trenza que le pegaba en las nalgas. 

Los hermanos se fundieron en un tropical abrazo. 

-¿Y Raoul? 

-Tiene trabajo, no todos son como tú, hermanita. 

Ya Hansel no era un jovencito. La madurez se había asentado en sus 
facciones relajándolas, y aquella trenza le daba un touché indígena seductor. 

-Sólo te falta la flecha -Gretel Ofelia no cesaba de pincharlo. 

-¿Y quién te dijo que no la traigo? -arqueó una ceja picaro y extrajo de su 
mochila de viaje una pequeña flecha dorada junto a su arco sobre una concha 
nacarada- ¡Este es tu regalo! -sonriente le pasó la mano por la cabeza- ¿Cuándo 
viene el resto de la comitiva? 

-¡Ahí está otro avión! Acerquémonos. 

El sistema de amplificación del aeropuerto anunció la llegada del vuelo 1226 
de American Airline. Gretel Ofelia sintió un vuelco, era cierto que cada vez que 
Wolfang viajaba a visitar a sus padres él había tenido especiales galanterías con ella, 
pero ahora no venía solo, volvería a enfrentar a su mujer, y además al hijo, que 
conocía sólo por fotos. 
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Wolfang salió con Erich de la mano. Hansel y Gretel Ofelia notaron el increíble 
parecido con el abuelo Gerard. Gertrudis Rosaura estaba más bella que como la 
recordaban. Vestía un elegante conjunto de dos piezas color naranja Intenso y un 
sombrero blanco Impoluto. 

-¡Estás guapísima! -prorrumpió Hansel desinhibido, desmesurado. 

-¡Erich es bello! -exclamó Gretel Ofelia sorprendida- ¡Igualito a tu padre! 
-añadió mirando a Wolfang y opacando a su hermano, que se deshacía con 
alabanzas de modisto sobre el ajuar de Gertrudis Rosaura. 

-¿A qué hora llega Gretel? -Wolfang estaba inquieto. 

-Su avión está aterrizando -Gretel Ofelia señaló la pantalla digital de llegadas 
y salidas. 

Gretel emergió alunando el salón. Con mucho superaba las historias acerca de 
su abrumadora personalidad. Aunque ya muy mayor, conservaba aquel aspecto 
aristocrático que reseñaran los medios en su momento. Engalanada en demasía, su 
indumentaria no hacía más que duplicar la aurífera visión, y todos enmudecieron por 
segundos antes de abalanzársele en incontables saludos. 

- ¿Y Gertrudis? -preguntó volteando la cabeza. 

Gretel Ofelia le contó su plan para hacer el reencuentro inolvidable. 

Dejaron el equipaje en la conserjería del hotel y enfilaron hacia el lugar 
señalado para “el día de campo.” 

-Espero que la hayan convencido - murmuró Gretel, anhelante. 

Cuando Gretel Ofelia llegó a la casa, Gerard, Florita y Gertrudis esperaban 


impacientes. 
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-¿Dónde están los jugos y los refrigerios que te mantuvieron tanto tiempo 
afuera? -pregunté inquisitiva. 

“Caray, no podía ser perfecto, se me olvidó hacer las compras”, se dijo Gretel 
Ofelia para inmediatamente reaccionar. 

-Están en el lugar que escogí para nuestro picnic -sus reflejos estaban en 
forma- ¡Arriba, monten, que se nos va la tarde! -levanté los hombros en seña de 
conformidad y subimos al auto. 

Cuando alcanzamos la floresta, el lago permanecía al acecho, los sauces 
estaban despiertos y al aguardo. Wolfang, Hansel, Gertrudis Rosaura y Erich se 
escondieron en el follaje. 

En un banco del prado, una figura difusa, casi en lontananza, de espaldas a 
mí, movía la cabeza intranquila. Juro que no lo imaginé, no me pasó por la mente, no 
lo presentí. 

-Mamá, cerca de aquella señora que está en el banco puse la comida -a 
Gretel Ofelia le osciló la voz, pero no lo vinculé con nada extraño. 

Seguí el rastro de las hojas para acercarme a la persona que observaba el 
lago fijamente. Tras el asiento busqué distraída los canapés, los dulces, el mantel... 

-¡Hija! ¿Dónde están las cosas...? 

-¿Qué se te perdió, Gertrudis? 

Mis ojos se desbordaron como las bolas de lana de Mamá Ofelia y Tía 
Rosaura. Dos arroyos se vertieron por mis deslucidos pómulos cuando mis brazos 
alcanzaron los suyos. Gretel tiritaba sacudida por un aire punzante, el apretón duró 
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horas, décadas. No nos dijimos nada, ¿existen palabras cuando los corazones 
dialogan? 

-Yo nunca te olvidé -dijo Gretei acariciando mi mano. 

-Yo tampoco -le respondí arruinando el maquillaje. Dos lagrimitas rompieron 
el bajo rimel. 

El petirrojo hizo una reverencia, se mostró palpitante, abrió su pico, y hasta 
creimos adivinarle una sonrisa, seguro manifestaba lo que desde hace tanto sabía. 

-¿Recuerdas al petirrojo? -Gretei apuntó al pajarillo. 

-Él te trajo hasta mí. 

-No has cambiado nada -ambas sonreímos agrandando nuestras bocas hasta 
que la incertidumbre y las risotadas se mezclaron conformando un sonido híbrido: 
media tarde, media luna, media broma. 

-Sí que se nos fue el tiempo -los labios carburaron nuevamente y la candidez 
relajó los músculos ya endebles del cuello. Otra sonrisa, un tanto malandrína, 
encendió el candil de los sentidos. 

-Te traje un regalo -me dijo bajito, con el ánimo sensible, tratando de ventilar 
un ligero temblor que le subía hasta los ojos. 

-Estar a tu lado después de tanto tiempo es el mayor regalo que podía recibir 
al final del camino -sonrojada, baje la cabeza, decirle a Gretei una frase tan cursi, era 
como intentar dar una voltereta presuntuosa delante de un malabarista profesional, 
sentí bochorno, ella, percibiéndolo, me requirió. 

-Yo te quiero mucho, Gertrudis. Viví muchos años de camuflar con imágenes 
algo tan sencillo como un “te quiero”, no te avergüences. Mira esto. 
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- ¡La foto de Felicio! 

-La nuestra -apuntaló Gretel con voz débil. 

-Sabes que nunca la vi. 

-Te iba a mandar copia si un día me escribías, pero tu silencio nos privó de 
compartirla, también atesoro esto -abrió un joyero de madera que se me antojó 
minúsculo y extrajo un polvillo donde aleteaban restos de oscuras hojas. 

-No puede ser, Gretel. 

-Nuestras coronas descansaron junto a la foto desde que partí. ¿Qué 
hacemos con ellas? ¿Dejamos que el viento las cosa al lago? -sin permitirme opinar, 
voluntariosa, esparció sobre la hierba el contenido del cofre, colocándolo después 
como barca en el agua. Se mantuvo a flote, navegando despacio, impulsado por una 
leve brisa hasta que se perdió de nuestra visión. 

Sentí que el césped y el agua se confabularon para lacrar definitivamente 
nuestra niñez. 

Nos descalzamos, los pies a orillas del suspiro, los dedos entrelazados y los 
párpados entreabiertos. 

El petirrojo planeó sobre nuestras cabezas y se posó en el infinito lecho de la 

ribera. 

“¡He cumplido!”, pareció decir la avecilla. 

Por el bolsillo de su vestido asomaba un menudo papelito. 

A GERTRUDIS, QUE ME ESPERÓ 


Por el borde lozano, en la burbuja 
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dos muchachas empalman los telares 

del amor que se entretejen 

cuando el tiempo abandona nuestros cuerpos. 

Nos preguntamos si el desierto esplendoroso 
tiene un tono menor y un menor fuego. 

El verso que pervive en los detalles 
colorea en el beso un muelle tierno 
que sereno se mueve entre las algas 
y el alma se constriñe y nos mecemos. 

Junto a ti he de morir más tarde o luego 
el ángel rojo rehiló nuestros pesares 
y repuntó las alas del deseo. 

Pareceré dormida, pero vuelo 
como nube vistosa y emplumada, 
me subiré delgada por tus dedos, 
eternamente lejos, abrigada. 

Seré un diamante sordo, mejor ciego, 
el infinito rumor del agua 
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FINALE 



169 


Termino de escribir estas memorias con el corazón estrujado de lejanías y reclamos 
de paz por los que se fueron. 

Me acompaña una melodía que se desliza hoy con letra, voz de mujer y timbre 
armonioso, una tonada frágil y lejana, tan frágil y lejana como yo. (*) (**) 

Cerca, el mar cumple disciplinadamente sus funciones. Ha sido confidente y 
reclusorio, energía y reposo, embudo y plenitud. 

Los trastos se amontonan manchados en los estantes porque mis manos no 
logran pulirlos como antaño. 

Gretel Ofelia permitió al desánimo ocupar el lugar de las alegrías, y marchita 
vaga por la playa desde el alba hasta el crepúsculo. 

Cada día me levanto pensando que será el último; me asomo a las ventanas, 
dejo que el aire tibio del Caribe ventile mis mejillas, me encajo el vestido de flores 
lilas, cepillo mi cabello, lo perfumo sobriamente con agua de lavanda, y pronta asalto 
el jardín, desde donde Florita, achacosa y medio ciega, sonríe al costado de una 
huerta que renace exuberante entre sus dedos. Es como si cada tallo, cada hoja, 
cada fruto lozano y apetitoso nos recordara que un mundo nuevo prospera cuando el 
nuestro fenece. Luego corta unas margaritas y en un ciclo que se repite, la ayudo a 
levantarse. Entre nosotras existe una remota avenencia. Desandamos el trillo hasta el 
promontorio, donde dos cruces blancas apuntalan el paisaje, para depositar las flores 
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en las tumbas de Gretel y Gerard. Luego regresamos a casa fatigadas, renegociando 
un tiempo viejo y equilibrando el ánimo como las sobrevivientes. 

Hansel y Wolfang volverán en Navidad. Guardamos nuestra mejor sonrisa para 
entonces. El petirrojo no se ha dejado ver. Gretel lo arroba hasta el final. 


(*) Vershwiegene liebe 

Über Wipfel und Saaten / in den Glanz hinein, / wer mag sie erraten, / wer holte sie ein ? / Gedanken sich wiegen, / 
die Nacht i st verschwiegen, / Gedanken sind freí. Errát' es nur eine, / wer an sie gedacht, / beim Rauschen der 
Haine, / wenn niemand mehr wacht, / ais die Wolken, die fliegen, / mein Lieb ist verschwiegen / und schón wie die 
Nacht. Hugo Wolf y Joseph vori Einchendorff /Agosto 31 / 1888. (**) 

(**) Amor en silencio 

Sobre cumbres y semillas / y en su propio esplendor / ¿ Quiénes pueden sentirla ? / ¿ Quién la puede tener? / hay 
pensamientos que se callan / la noche entra en silencio y se liberan los sentidos / Sólo uno se me antoja / uno que 
en ella pensó/ Al murmurar el bosquecillo / cuando ya nadie mira / sólo las nubes pasan / mi amor está en silencio 
/hermoso como la noche. Hugo Wolf y Joseph von Einchendorff / Agosto 31 / 1888. 
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UNA BREVE BIOGRAFIA DE GRETEL WEINSENFREUND 

Gretel Weinsenfreund nadó un 30 de marzo de mil novedentos veintiocho en el 
pueblo De Horacio, El Caribe. Su nombre de soltera fue Gretel García Castillo. Su 
Madre, Rosaura Castillo, fue una hábil tejedora y modista. El Padre, Fernando Juan 
García, falleció cuando la pequeña contaba con dos años de edad. Gretel estudió en 
un colegio público llamado Las Damas de la Consagración donde recibió, además de 
las asignaturas básicas; latín, corte y costura, música, pintura y una férrea educación 
católica. El Padre Bonifacio, párroco de la villa, la adoctrinó con la esperanza de 
sumarla algún día, como religiosa en activo, a la Orden de Las Hermanas de la 
Caridad. No lo logró. 

Emigró a Estados Unidos a punto de cumplir los quince años. Se graduó con honores 
en la Columbia University. Escribió los primeros versos siendo apenas una 
adolescente y logró publicar el primero en Life Magazine en mil novecientos cuarenta 
y cuatro. Tiempo después firmó en exclusiva con la editorial Doubleday y publicó su 
primer libro de poemas titulado Normandle D Day (Normandía día D) con el que 
obtuvo un gran reconocimiento de los lectores. 
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Su segundo compendio poético llamado From the Island and other latitudes (De la 
Isla y otras latitudes) se convirtió en un bestseller por la emotividad de su temática y 
su depurado lenguaje. Su tercer libro Gertrudis and me (Gertrudis y yo) la consagró 
como la más popular poeta norteamericana desde Emily Dickinson. 

Sus novelas The proclaim of the Water (La proclama del agua), The River, the Wood 
and North Island (El río, el bosque y la isla del norte) y Focus (Foco), entre otras, la 
colocaron definitivamente entre las celebridades literarias de la época. Durante más 
de quince años escribió una columna semanal de literatura en el suplemento cultural 
del New York Times y después, con menor fortuna, en el del The New Yorker. 
Aunque su obra se tradujo a numerosos idiomas paradójicamente no al español 
Terminó su carrera literaria escribiendo guiones para concursos televisivos de la NBC 
NetWork. 

Gretel Weinsenfreund falleció en la Ciudad de San Cristóbal del Caribe en el año dos 
mil tres de un ataque cardiaco. Tenía setenta y cinco años. La sobreviven su hija 
Gertrudis Rosaura y su nieto Erich. 
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ALGUNOS POEMAS DE GRETEL NO PUBLICADOS, ENCONTRADOS ENTRE 
SUS PERTENENCIAS DESPUÉS DE SU DECESO Y ESCRITOS EN 


CASTELLANO. 
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NAVIDAD (incompleto) 

Navidad; uno se acerca, otro no está. 

El corazón se escabulle en el diciembre cercano 

que nos mueve en el terco cascarón donde se siembre [...] 

Pon un poco de amor y ponlo siempre. 

En la noble estación, escampará [. . .] 

New York, 1943 
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POEMA IV 


Y si pienso en las cosas olvidadas, 
en las cosas que olvido como muertas 
se hacen áridas las voces y desiertas 
las ciénagas del alma desangradas. 

Facultades me faltan por heladas; 
ansio transgredir las mismas puertas, 
el pasado pasó, hoy me despiertas 
con las alas angostas y arañadas. 

Es preciso existir como si un hada 
quisiera enmudecerte por siniestra 
o dejarse llevar sin la ambidiestra 
y volátil sensación de la manada. 


¡Amar y desamar como si nada! 
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detenerse, seguir y darse cuenta 
que cada espacio vuelve, se fermenta 
si logras presentir su campanada. 

New York, 1945 

A UNA AMIGA YA LEJOS PARA SIEMPRE 


Porque acaso del cielo te convocan 
o noviembre retoma sus sentidos 
estos días recuerdan el tejido 
donde lirios y ausencias desembocan. 

Como ni las nostalgias se retocan 
si trato de olvidarte sin olvidos 
esos vientos detienen los latidos 
y las penas perfuman o sofocan. 

Mis tristezas debutan y desbocan 
cuando apura su paso Rocinante, 
puede ser que las bestias se equivocan. 

Volverás reinvertida y ambulante 

¡Pues los muertos nos muerden y provocan 



desde el duelo lunar y alucinante! 
New York, 1951 
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KENIA 

Una anciana le extiende su resina, 
una joven brumosa, sus olores 
y el amigo, quejoso de dolores, 
el suave sueño que quedó en la tina. 

¡Cumpleaños feliz! La diamantina 
fecha que hoy despeña flores 
y querubes queridos, celadores 
de esperanza dorada por genuina. 

Se llenan las estancias con colores, 
refrescan el espacio de la encina 
y multitud de pétalos deudores. 

Una princesa hermosa que camina 
despierta, regresa sin temores. 
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La canción soñada se culmina. 
New York, 1953 


DOS DÉCIMAS INEXACTAS POR EL CUMPLEAÑOS 58 DE UN UNICORNIO 

Sentado estaba el añil 
en la cresta de las horas 
y un coro de aves canoras 
lo asaltaron de perfil. 

Entre el fango, el perejil 
simulaba un carrusel 
con olor a moscatel 
a lluvia, a rosa, a candor, 
estrujando el resplandor 
celoso del timonel. 

Un caballito febril 
pastando al oscurecer 
se negaba a merecer 
el agua y el toronjil. 

Una canción juvenil 
le rehiló el carretel 


predisponiéndole un cincel 
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como el mejor amador. 

Sembró en la frente una flor. 

Tiñó de azul el corcel. 

New York, 1956 

LA SOLEDAD DE ULISES 

La soledad de Ulises se desliza, 
destella en el pétalo oloroso 
no le queda ni un haz del perezoso; 
el ángel ante sí se descuartiza. 

La soledad, distancia que le atiza 
el alma fértil, el rojo caluroso. 

La línea grácil despierta al ojeroso 
joven hirsuto que en el lienzo pisa. 

Con gran formato, sin error ni prisa 
otra flor destrampa al animoso 
y se invade de cantos la cornisa. 

Tiene Ulises por puente el milagroso 


don de enfundarse la sonrisa 
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mientras se nos desviste luminoso. 
New York, 1963 


UNO PARA EL DOCTOR 

El doctor va sanando en el ascenso 
su risa luminosa nos revela, 
un viento con salitre da a la vela 
la tibia voz que navega en el incienso. 

Mientras más se me aleja, más lo siento 
y mientras más brazadas, más se acerca. 
Una receta y otra son la tuerca 
que sujeta la proa a sotavento. 

¡Avísenle al amigo que no ha muerto! 
¡Regálenle memorias y fulgores 
para que en la mañana no sea cierto! 

Hay un niño atajando sinsabores, 


cuidando el consultorio como un huerto 



donde florecen nardos y colores. 
New York, 1966 
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CONCURSO DE CANTO EN EL SIQUEIROS 

. . .Abogados, doctores, panaderos 
asaltan sin cuidado el escenario 
ha extraviado la senda el mercenario 
y la guardan celosos barrenderos. 

Se levanta muy tarde el parrandero 
cantó la noche entera el emisario 
unas copas de más le dan al diario 
un tono más audaz y verdadero. 

De las sombras la música derraman 
sobre atentos oídos y sombreros 
¡ A escuchar, les juro que se aman! 

Con la luz sobre el piano los obreros 



182 

tejen voz que luego desparraman 
tras de Magda y Fernando. . . los primeros. 
Ciudad de México, 1969 


PARA BEA 

De maravilla se visten los rosales, 
de destellos vibrantes los colores, 
la amiga destaca entre las flores 
una tensión desata los ojales. 

No prueban el manjar los comensales 
ni se salvan, se orillan los temores. 

Hay mucho que decir, ciertos temblores 
alcanzan a catar dulces y sales. 

Se prodiga el amor, y las verdades 
en música pletórica destilan 
las vanas desazones y ansiedades. 


Camila, en los luceros que titilan 
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le adosa cascabeles, humedades 
y Beatriz los rescata y ¡a ventilan. 
New York, 1970 



